九月六日 晴
迷彩服刚套上身，那股混着尘土与汗水的气息就撞进了鼻腔。早六点的操场，天还蒙着层灰蓝的纱，教官的口令已经像刀锋一样劈开空气：“挺胸！收腹！两肩后张！”我的后背绷成一块钢板，汗水顺着脊椎沟悄悄往下爬，痒得钻心，却不敢动分毫。
太阳终于爬上旗杆顶，毒辣辣地晒下来。练正步，腿要踢到同一高度，定在半空，像一排僵硬的木桩。右腿肌肉开始不受控地颤抖，迷彩裤摩擦着皮肤，被汗浸透的地方又热又黏。余光里，所有人的脸颊都油亮亮地泛着红光，呼吸声重得像拉风箱，可没人喊报告。世界缩成眼前三寸地，只有自己的喘息和教官炸在耳边的“一！二！”。
休息哨响的瞬间，所有人瘫倒在滚烫的地上。仰面看天，云走得真慢啊。扯开领口，凉水灌下去，那股舒坦从喉咙一直冲到脚底板。边上的哥们儿咧嘴笑，露出一口白牙：“咱这汗，都能浇二亩地了。”迷彩服上深一块浅一块的盐渍，一圈套着一圈，像地图，又像勋章。
傍晚收操前最后一遍齐步走。脚步声忽然就齐了，噼里啪啦砸在地上，又沉又稳。口号吼出来，自己都吓了一跳，那么哑，又那么亮，带着一股子糙砺的劲儿，扑棱棱飞过操场边的杨树梢。回宿舍的路上，小腿肚子直打颤，可脊梁却莫名其妙挺得笔直。
躺在硬板床上，闭上眼，还觉得身子在晃。这一天，像被汗水腌透了，又像被口令夯实在了骨头里。青春是不是就这样？先被敲打得不成形，再自己慢慢站直了，站成一颗拧紧的螺丝钉。