展信好！
窗外正在下雨，雨滴在玻璃窗上歪歪扭扭地往下爬，空气里有股潮湿的泥土味儿。我一下子就想起了我们小时候，也是这样下雨天，在小公园的滑梯底下躲雨，你非说那是我们的“秘密基地”，还把捡来的树叶当信物交换。那时候总觉得时间很慢，夏天很长，我们永远不会分开。
现在，我的夏天里没有你了。听说你那边很少下雨，大部分日子都是明晃晃的太阳。你会不会偶尔也想起南方潮湿的雨季，和那个总跟你一起淋成落瓜还傻笑的我？我这里一切都好，日子像翻书一样，一页一页过得很安稳。只是每次路过学校门口那家奶茶店，看到新出的双人套餐海报，脚步总会顿一下——再也没有人能像你一样，和我分一杯全糖的珍珠奶茶，还抢着吃最后几颗珍珠了。
前几天收拾旧物，翻出了我们厚厚一沓的纸条和小礼物。那个用草编的、歪七扭八的指环我还留着呢。时间这东西真怪，它让我们各自往前走，散在了不同的地图上，可这些东西又把过去的我们拽到眼前，活生生的，一点儿都没褪色。你现在还会用圆珠笔在手腕上画手表吗？
不知道你现在具体在忙些什么，认识了哪些新朋友，是不是还那么怕辣。这些我都想知道，又觉得不必急着全知道。好像我们之间一直有这样的默契：有些话不用马上说，有些想念不用刻意讲，但你知道我在这里，我也知道你在那里，这就够了。这份“知道”，就像压箱底的一件旧衣服，不常穿，但摸到那份熟悉的柔软，心里就踏实。
随信寄了点家乡的茶点，是你以前最喜欢的那种甜。味道或许没变，但我们尝起来，大概都和童年不一样了吧。
盼回信，也盼你一切都顺心。等一个晴天，也等一个重逢。
友：小明
2023年10月27日