第一次读《茶花女》只觉得是个挺惨的爱情故事，再看才咂摸出不对劲。玛格丽特哪是什么柔弱白莲花，她那身华丽行头底下，藏着一把清醒得扎人的骨头。别人眼里的交际花，自己心里倒活得门儿清——她知道那些殷勤笑脸是冲着钱包来的，明白所谓上流社会的爱情经不起账单考验。和阿尔芒那档子事，一开始估计她也当是场新鲜游戏，没想到玩着玩着把自己搭进去了。
最绝的是这姑娘的“自毁”式救赎。她信了阿尔芒那套纯洁爱情的鬼话，真以为换个地方过日子就能洗掉过去。可现实是洗不掉的，债主不会因为你从良就免了账单，社会更不会给个茶花女发贞节牌坊。当她发现自己的存在就是阿尔芒家的污点，竟然自己动手把这场梦掐了。主动回去重操旧业，故意激怒阿尔芒，挨他恨比挨他忘还强点——这操作太狠了，狠得像拿碎瓷片给自己动手术。
阿尔芒从头到尾都在自我感动。他那点子痛苦看着轰轰烈烈，其实全是自恋的衍生物。爱的时候把玛格丽特捧成圣女，恨的时候又把她踩回。他从来就没真正看懂过枕边人，连报复都透着股少爷脾气。倒是玛格丽特临死前那堆破烂日记和信件，把真相摊得明明白白：你看，我就是比你更懂什么叫爱，我用你折磨我的方式证明给你看。
巴黎那会儿的男男女女都戴着面具跳舞，玛格丽特偏要把妆卸了。她那些肺病发作时写的字，比任何沙龙里的漂亮话都真实。这故事妙就妙在，真正的主角明明已经说不出来话，却靠着生前留下的纸片子，完成了对虚伪世界的终极嘲讽。茶花女这个名字起得真好，看着娇贵，其实在污水里也能硬生生开出自己的样子，哪怕最后零落成泥，那股劲儿也散不掉。