那年夏天，外婆的蒲扇摇着摇着，就把星星摇落进了村口的小河。我和阿毛蹲在河滩上，把攒了半年的玻璃糖纸铺在青石板上。橘子味的金黄，薄荷味的透绿，在月光下像打翻了的宝石匣子。
“叠船要细心，船底折得平，才载得动梦哩。”阿毛抿着嘴唇，胖乎乎的手指头捻着糖纸角，一折，一翻，再轻轻一吹气，一只尖尖的小船就在他手心挺起了肚子。我学着他的样子，却总把船头捏得歪歪扭扭。他也不恼，拿过去三两下就救活了，还悄悄在船篷下塞一颗从兜里摸出来的、快化掉的水果糖。
最神奇的是放船的时候。我们把几十只小船轻轻推下水，它们便挤挤挨挨地顺着水流漂。这时，阿毛会变戏法似的从旧铁皮罐里放出他白天捕来的萤火虫。萤火虫晕头转向地飞一阵，竟真的有几只，颤巍巍地落在了彩色的糖纸船上。一点，两点，幽绿的光顺着水波荡漾开去，整条小河仿佛变成了一条流动的、发光的银河。我们屏住呼吸，看那些载着微光的小船，晃晃悠悠地穿过水草的帘幕，向着下游的黑暗里驶去，好像真要去什么了不起的远方。
如今，小河早就没了萤火虫。可每当撕开一颗糖，看见那透明的糖纸，我总觉得，里面还裹着那个发光的夏夜，和一只永远驶向童年的、不会沉没的小船。