风忽然就凉了，不再是那种爽快的、带着果实清甜的风，而是掺进了一丝若有若无的、刀子般的锋利。天空被抬得老高，呈现出一种近乎透明的、清寂的灰蓝色，云絮拉得又薄又淡，像谁用画笔不经意地扫过，留下些清冷的痕迹。这时候走在路上，心思便不由得静了下来，脚步也不由得慢了，仿佛不这样，就是对这时节的一种辜负。
最惹人注目的，自然是那满树的叶了。它们不再是夏日里那种密不透风的、沉甸甸的绿，而是被时光与风霜调和出的一场盛大而静默的燃烧。银杏是最慷慨的画家，一夜之间，就能将一整条路泼洒成纯粹的、流淌的金黄。那叶子是透亮的，薄薄的，像一片片用金箔精心裁剪的小扇，在枝头矜持地打着颤。阳光穿过时，几乎能照见那纤细的脉络，整棵树便成了一盏巨大的、温暖的灯。风过处，它们便成群地、飘飘摇摇地落下，不慌不忙，在空中划着优雅的弧线，那姿态不像凋零，倒像一场酝酿了三个季节的、金色的舞蹈。落在黑色的柏油路上，便成了天然织就的锦毯，踩上去是窸窸窣窣的、极清脆又极温柔的声响，那是秋天最细微的耳语。
枫与乌桕则另有一番热烈的脾性。它们的红不是一回事。枫叶的红是奔放的、浓烈的，像蘸饱了朱砂的笔，重重地抹上去，一团团，一簇簇，烧得人心里也跟着暖烘烘的。而乌桕的红，则偏于一种沉静的绛紫，叶形也小巧些，在疏朗的枝头点点缀着，衬着那高远的天，显得格外清瘦而有风骨。至于那些法国梧桐，大片的叶子已转成一种斑驳的赭黄，边缘卷曲着，带着褐色的焦痕，却依旧固执地挂在梢头，在风里哗啦啦地响，那声音是干爽的、空旷的，带着一种繁华将尽的、坦然的沙哑。
这时候，人的心也仿佛被这无边落木涤荡得空旷了。不再是春日那种蠢蠢欲动的萌发，也不是夏日那般喧嚣饱满的蒸腾，而是一种沉静下来的、向内观望的时节。你会不自觉地想起一些旧事，那些人，那些话语，都仿佛被这澄澈的秋光滤过一遍，褪去了当时的燥热与尖锐，只留下一些温润的、淡淡的轮廓，像远处山峦的剪影。这凝望，既是对身外这幅自然画卷的沉醉，也是对生命内部一次清点与回眸。你看那叶子，从鹅黄嫩绿到苍翠浓郁，再到此刻这绚烂之极的静美飘零，何尝不是一个完整的故事？它们的告别并非哀戚，而是一种庄严的、充满仪式感的完成。把最后的色彩与温度，毫无保留地还给大地，然后安然地融入根部的泥土，等待下一个轮回的召唤。这何尝不是一种生命的大气与从容。
我俯身拾起脚边一片完美的梧桐叶，对着光看它纵横交错的叶脉，像一张精密的地图，记录着它见过的所有阳光与风雨。远处，几个孩童欢笑着跑过，踢起一路金黄的碎浪，他们的笑声清亮亮的，撞破了这深秋下午的宁静，却又奇异地与这宁静融为了一体。夕阳的余晖正缓缓地、斜斜地铺过来，给万物镀上了一层更加醇厚、更加温暖的金边。这深秋的画卷，便在这样一种既寂寥又丰盈、既告别又蕴藏的诗意里，缓缓地收起了它的轴心。