父亲、母亲：

见字如面。

窗外的雨下了一整天，滴滴答答敲在玻璃上，像极了老家屋檐下那个旧年挂着的铜风铃的声响。忽然就想起，我离家，竟已这么久了。

母亲，您总说我的手一年比一年凉，是“不听老人言”的结果。离家前那个冬天，您悄悄在我箱底塞了两双厚厚的毛线袜，说是照着最旧的样式织的，怕新花样我穿着不惯。我那时还笑您迂，如今北方的冬天来得又急又凶，暖气再足，脚底也总觉得空落落的。直到翻出那两双袜子穿上，绵密的针脚贴着脚踝，那股子暖才真真切切地从下往上漫开，像小时候您把我冰凉的脚焐在怀里。我才明白，那不是袜子，是您把一整个暖烘烘的家乡，折了又折，塞进了我的行囊。

父亲，您的话一向是少的。离家那天的车站，人声鼎沸，您只是重重地拍了两下我的肩膀，说了句“到了就打电话”。那力道，至今还留在肩胛骨上，沉甸甸的。后来每次往家打电话，多半是母亲接，您总是在旁边听着，偶尔插一句“钱够不够”，或是“新闻说你们那儿降温了”。您从不说“想”，可您记得我所在城市的所有天气。上次视频，我看见您书桌上那盆我中学时养的文竹，竟还茂盛着，枝叶都伸到了老花镜盒边上。您什么时候也开始侍弄花草了？是不是我不在，那些沉默的时光，您就分了一点给它们，就像当年看着我写作业那样，静静地陪着？

我在这里，一切都好。工作虽然忙碌，但也渐渐摸着了门道，同事都和善。学会了做两三道家乡菜，盐总是放得不如您们掌勺时那般恰好，不是淡了就是咸了，但热腾腾的雾气扑在脸上时，总错觉还在家里的厨房，耳边是油锅的刺啦声和你们的唠叨。这座城市很大，灯很亮，我也有了自己的一个小小窗口。夜里望出去，万千灯火里，我知道没有一盏是为我而留，但想起千里之外，那栋老房子里，永远有两盏灯是为我亮到很晚的，心里就踏实，就不怕了。

您们的身体，是信里永恒的主题。母亲的腿，阴雨天还疼吗？贴膏药不如按时去做做理疗，别心疼钱。父亲的烟，能少抽就少抽些吧，您咳起来，我这头听着心里揪得慌。我把给您们买的护膝和那个新的电子血压计寄回去了，东西不贵，务必记得用。日子是琐碎的，你们的健康，是我最大的福分。

前些日子，整理旧物，翻出那张我们仨在老家门前的合影。我站在中间，你们俩的鬓角还是乌黑的，笑得没有一点心事。如今，我的世界变大了，大得常常迷路；你们的世界却好像变小了，小到只装得下我的归期。椿庭萱室，恩重如山。这八个字，年少时写在作文里只觉得典雅，如今一笔一画在心里默念，每个字都像生了根，沉得让人想掉泪。

纸短情长，写不尽牵挂万千。秋风起了，务请添衣加饭，勿以远念。待得冬日，手头事了，定当归家，尝一尝母亲腌的腊味，陪父亲喝两杯温热的黄酒，细细说这一年的光景。

勿念。

儿 敬上

农历甲辰年桂月