这日影来得巧。我原是没打算在书桌前久坐的，只是偶然一瞥，它便在那儿了——不大不小的一团，金澄澄的，带着毛茸茸的边儿，正正好落在摊开的旧杂志页上。那光不是顶亮的，被窗格子筛过一道，又被纱帘滤过一层，落下来时便成了温吞的、磨去了所有火气的柔黄，像冲淡了的蜜水，匀匀地铺着。
它安静得很。外面有市声，远处工地的夯声隐隐传来，邻家孩子的笑闹一阵高一阵低，但这些都与它不相干。它只是静静地伏在那儿，随着日头一丝丝地偏西，极慢、极慢地挪着，那速度，怕是要将一刻钟当作一整日来用了。我竟也看住了，手里的事都忘了做，只瞧着那片光影里浮游着的、细得几乎看不见的尘埃。它们悠悠地打着旋儿，忽上忽下，像是这寂静光晕里唯一活着的、却又最贪睡的精灵。
这光影是有形状的。窗格子是旧式的，有些地方漆皮鼓了起来，阳光走过那里，便在书页上映出些奇异的、弯曲的轮廓。边缘是朦胧的，带着些晕，不像夏日的影子那般刀裁似的分明。这模糊的边界倒让人觉得安心，仿佛这光影本就不属于这个棱角分明的世界，它是溜进来的，是光阴的一个浅浅的、不大经意的呵欠。
杂志上的铅字，被这光一照，有些竟显得凸了出来，黑得愈发沉静；有些却化在了光里，成了淡灰的影，要费些神才辨得清。那光影的边缘，恰恰覆在一幅插图上——是幅描绘郊野的油画，远山蒙蒙的，近处一片草地。这小日影落下的位置，正好是画中草地上方。于是，那画里的光，和这画外的光，便真假难辨地交融在了一处。一时间，竟不知是这室内的、带着窗棂印记的小日影，跑进了画中的草地；还是画里那一片郊野的暖阳，悄没声儿地漫溢到了我的桌上。
看着看着，心里那点没来由的焦躁，便像盐粒似的，在这片温暾的光里渐渐化开了，没了踪影。它什么也不说，什么也不做，只是存在着，便让你觉得，这一刻的流逝是可以被原谅的，甚至是值得珍视的。这忙碌世间，竟容得下这样一小块全然无用、只供浪费的光阴，容得下这样一小片专程赶来、只为在一本旧杂志上栖息片刻的日影。
不知过了多久，一阵风来，撩动了纱帘。那团光影便轻轻地一颤，仿佛从一场浅眠中惊醒，随即开始加速地黯淡、消瘦下去，轮廓也变得散漫。我知道，它要走了，回到那更广大的光明里去。它缩成了极淡极淡的一痕暖色，依依地斜在桌角，然后，像一声听不见的叹息，终于完全隐没了。
桌上，只留下那本翻开的杂志，和一片恢复了常态的、均匀的室内光线。仿佛什么都不曾有过。但我晓得，那窗边的小日影，是确确实实来过了。它来过了，我便觉得这一个平平无奇的下午，也有了一点被点化过的、不同的意味。