翻完《古文观止》，合上书页，耳边倒像是还有声音。不是摇头晃脑的诵读声，是那些文章自己在说话，嘈嘈切切的，隔着千百年飘过来，忽远忽近。选本这东西，像个精致的笼子，把流光溢彩的鸟儿都捉在一处，好看是顶好看的，可每只鸟自个儿在林子里呼风唤雨的那个劲头，多少是给磨平了些。不过也好，散步似的看过去，各样的声口、各色的脾气，倒能瞧个大概。

韩愈的文章，像块硬邦邦的石头，硌在胸口。他说起道理来，是挽着袖子，瞪着眼睛，非要跟你辩个分明不可。《师说》里那股子替“师道”鸣不平的怒气，《原道》里辟佛老的那种近乎执拗的捍卫，字字都像是从肺腑里用力挤出来的，带着血丝。他不跟你绕弯子，就那么直挺挺地立着，顶天立地一个“倔”字。这力道，现在读来有些隔，因为我们习惯温吞了，但那股子“虽千万人吾往矣”的拙劲与真诚，戳人。

到了欧阳修、苏轼手里，石头化成了水，流得就从容多了。欧阳修的慨叹，是秋声里裹着的凉意，呜呜咽咽的，说历史，说人事，最后都落到心里那点微澜上，是文人式的敏感与圆融。苏轼更妙，他好像总能找到一条缝，从现实的逼仄里钻出去。《前赤壁赋》里主客问答，哪是什么客愁？分明是自己心里两个人在打架。打着打着，忽然看见江上清风、山间明月，他便哈哈一笑，说“物与我皆无尽也”，自己把自己给说通了。这不是道理上说通，是情怀上化开了。这种在困顿里找开阔的本事，最让人羡慕，那是磨难里长出来的潇洒。

最勾人的，倒常是那些不经意的闲笔。王羲之写《兰亭序》，前面“群贤毕至”多么风雅热闹，写着写着，笔锋悄悄一转，“况修短随化，终期于尽”，热闹底下那层薄薄的悲凉，一下子就渗了出来。李密《陈情表》不堆砌典故，就拉着祖母的手说些家常话，“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年”，话朴朴素素的，可那份相依为命的情感，重得压纸。这些瞬间，没想着要载道，也没想着要传世，就是心思到了，笔尖自然流出来的，反而最见性情，也最能动人心魄。

所以读这书，有时觉得不是在读文章，是在读人。读他们如何安放自己的得意与失意，如何在天地间找自己的位置，如何把一团乱麻的心事，捋成一行行整齐的文字。我们今天当然不写那样的文章了，说话的腔调、想事的路径全变了。可有些东西好像又没怎么变。那些对时间的无奈、对人情温暖的贪恋、对公平道理的渴求，乃至心头那一闪而过、无可名状的惆怅，古今怕是相通的。

所谓“灵光一现”，便是读着读着，在某个段落，某个句子，猝不及防地被那种古今一瞬的“通感”给电了一下。忽然觉得，那位峨冠博带的古人，就坐在对面，他的叹息，你仿佛也听得懂。这大概就是《古文观止》留给今人最深的“余韵”了——它让你在语言的故纸堆里，打捞起一些永恒的人情与人心。书看完了，这缕余韵，还在梁上绕着，久久不肯散。