同学们好。看着你们走进教室，带着暑假的热气和新学期的期待，我特别想说，欢迎回来。我们这第一堂课，没有复杂的公式，也没有长长的书单，就想和大家聊聊“启程”这两个字。今年是2024年，秋天还是那个熟悉的秋天，但你们，和这个时代一起，又站在了一个新的起点上。

你们每个人手里都握着一张独特的地图，上面画着过去十几年走过的路。有些路平坦，可能让你觉得轻松；有些路口你可能犹豫过、绕了弯，甚至摔过跤。但今天，这些都成了你地图上的坐标，告诉你“我来自哪里”。新学期的“启程”，不是把地图翻过去重画一张，而是在你现有的这张地图上，找一个你真正想去的、闪着光的方向，画上第一个箭头。这个方向，可能是你想搞懂的一个物理现象，可能是想写好一篇文章，也可能是想交到一个知心朋友，或者就是单纯想每天早起十分钟。它不用多宏伟，但得是你心里认可的、真正想往那儿走的。

确定了方向，“照亮”才变得具体。成长的路不可能总是阳光明媚，有时会像今天窗外的天，说不定哪会儿就阴了，下起小雨。你会遇到做不出的难题、处理不好的关系、坚持不下去的计划。这时候，第一堂课想给你的“光亮”，不是指路的巨型探照灯，而是三样小东西：一是你桌角那盏台灯一样稳定的“日常”，每天读二十分钟书、练两行字，这种微小重复的光，能帮你驱散大部分迷茫的雾；二是你身边同学、老师、家人的眼睛，他们的关心、提醒甚至是一个玩笑，都是反射过来的光，能让你在孤独时感到暖意；三是你心里那点儿不甘心、不服输的小火苗，它可能很弱，但风越大，你护着它，它反而可能烧得更亮，那是你自己点燃自己的时刻。

这趟启程，不是你一个人的事。咱们这个教室，就是一个即将共同航行一学期的小队。你的一个灵感，可能点亮同桌的思路；他的一次勇敢发言，也可能解开你心里的结。接下来的日子，我们会一起学知识，那不只是书本上的字，更是我们理解世界、理解彼此的工具。我们也会一起经历成功和失误，在合作和偶尔的摩擦中，学着怎么成为更好的队友。记住，照亮别人的你自己的路也会更清晰。

说到“新篇章”，它听着很大，其实就是从今天这第一页开始，一笔一画写出来的。这一页上面，会有你工整的笔记，也可能会有不小心滴上的墨水。这都没关系，成长的故事里，涂改和批注，往往比完美的打印体更有生命力。你的笔在你手里，故事的主角是你自己。这个秋天，让我们一起，从这第一堂课开始，实实在在地往前走，去写下属于你们自己的、2024年独一无二的成长篇章。