门楣上插着的艾草，带着山野清苦的香气，那是端午清晨最先醒来的味道。奶奶总说，艾草能驱邪避毒，它细长的叶子在微风里轻颤，像为这个古老节日挂起一道青翠的帘。穿过这道帘，厨房里的蒸汽正暖融融地漫出来，粽香浓得化不开。

那口大铁锅咕嘟咕嘟响了一夜。糯米、红豆、腊肉被墨绿的箬叶紧紧包裹，棉线缠得扎实。我守在灶边，等那最激动人心的时刻——奶奶捞起一只，剪开绳子，剥开叶片，晶莹油润的粽子颤巍巍露出真容。咬一口，糯而粘的米，香而酥的肉，还有箬叶那股独特的清香，全都混在热气里直往心里钻。这味道，是端午的底色。

记忆里，江上的鼓声是这静好时光里突然炸响的惊雷。“咚咚锵！咚咚锵！”由远及近，震得人心头发慌，又按捺不住地雀跃。扔下吃了一半的粽子，拽着大人的衣角就往江边跑。岸上早已人山人海，江中数条龙舟如离弦之箭。鼓手赤膊，奋力擂鼓；桨手们齐声呼喝，古铜色的臂膀起落划一，激起雪白浪花。龙舟头破开水面，昂首向前，那气势仿佛真龙复活。呐喊声、锣鼓声、水花声混成一片，空气都被搅得灼热。输赢在孩子的心里并不重要，只觉得那奔涌的力量，那齐心协气的呐喊，把整个端午都推向了最高潮。

如今，艾草依旧年年新绿，粽子也从不缺席，龙舟赛虽盛大却更像一场遥远的风景。我才渐渐咂摸出，那箬叶里包裹的，是家人绵长的牵挂与安康的祈愿；那龙舟竞渡的，是生生不息的族群力量与勇气。艾草的清苦，粽子的甜糯，江水的激荡，它们混在一起，成了记忆里再也无法复制的、独一无二的端午味道。这味道藏在每一个细节里，年复一年，提醒我从何处来，又因何而温热。