我们那条老街上的孩子，都叫他“小影子”。不是因为他瘦小，恰恰相反，他敦实得像个小石磙。这外号，全因为他总跟在我身后，形影不离，像我的第二道影子。

小影子不爱说话，嘴巴主要的用途是吃东西。他口袋里仿佛有个哆啦A梦的口袋，总能变出点儿零嘴：几颗烤得焦香的花生，一把金黄的炒米，或者半截皱巴巴的桔子软糖。他递过来的方式也特别，从不说话，只是用胳膊肘碰碰你，摊开汗津津的手掌心，眼神亮晶晶地望着你，仿佛在完成一项神圣的交接仪式。我便理所当然地接过来，好像那是他缴给我的“保护费”。其实，论打架，他一个能撂倒我俩。

他是我所有冒险最忠实的追随者。夏天，我们去河边摸螺蛳，我不敢下水，只敢在岸边浅滩扒拉。小影子二话不说，“噗通”就蹚进齐腰深的水里，裤腿湿漉漉地贴在腿上，他浑不在意，两只手在石头缝里摸索，不一会儿就捧出一大把黑亮的螺蛳，咧着嘴朝我笑，牙齿在黑脸蛋的映衬下白得晃眼。大半的收获都进了我的铁皮桶，他拎着几乎空了的桶，走在我旁边，脚步却比我这个满载而归的人还要轻快。

有一年冬天，老街拆迁的风声刮得紧，大人们都在议论。我感到一种说不清的惶恐，好像脚下熟悉的石板路随时会消失。我突发奇想，要在一片即将被推倒的老墙下埋一个“时间胶囊”。我郑重其事地写了一张纸条，上面是我的名字和日期。小影子蹲在旁边看，什么也没问。我找不到像样的盒子，正发愁，他却从怀里掏出一个空的铁皮糖盒，擦得干干净净，递给我。我们一起把纸条塞进去，埋在墙根下。埋好了，他忽然伸出手，用他那短粗的手指，在旁边的湿泥地上，用力划拉出两个歪歪扭扭的字——“我的”。他指了指盒子，又指了指他自己，脸上是罕见的、略带羞涩的认真。那一刻我明白了，他不只是我的影子，那个盒子里，也藏着他那份沉默的陪伴。

后来，老街真的拆了，我们两家也搬去了城市不同的方向。联系像断线的风筝，越来越少。上初中后的一个傍晚，我骑车偶然路过那片已变成工地的老街旧址。夕阳把残垣断壁照得一片金黄。我鬼使神差地走去记忆中的墙角，那里早已是一片瓦砾。我怔怔地站着，心里空落落的。

忽然，我瞥见不远处一块半埋着的碎砖旁，有什么东西在反光。我走过去，捡起来——是一个锈迹斑斑的铁皮糖盒。我的心猛地一跳。用力撬开，里面那张我写的纸条还在，边缘已有些发黄潮湿。而在我的名字旁边，多了一行极用力、笔画深深凹陷的铅笔字，那是小影子后来加上去的。字依旧歪斜，却无比清晰：

“我和他，是好朋友。”

铁盒在夕阳下微微发烫，我仿佛又看见了那个敦实的身影，沉默地站在我身后，口袋里装着整个童年的零嘴与秘密。我的小影子，原来从未走远。他把我童年里那些独自奔跑的、明亮的时光，都稳稳地接住，然后安安静静地，变成了一块最踏实的基石，垫在了我记忆的最深处。