清晨六点，李梅已经走在去往社区的路上。她的帆布包里装着几份泛黄的笔记本，那是她走访困难群众时记下的“民情账本”。作为光明社区的党委书记，这条路她走了二十年，从青丝走到鬓角微霜。街角卖早点的王师傅老远就跟她打招呼：“李书记，又这么早！给您留了热豆浆。”李梅笑着摆摆手，脚步却没停，她心里惦记着三号楼独居的张大爷，昨天说血压仪好像不太准。

这个拥有三十年党龄的老党员，把自己最宝贵的年华都“钉”在了这个拥有五千多人口的老旧社区。社区工作千头万绪，水管爆了、邻里纠纷、孩子放学没人管、老人看病难……在别人眼里是“麻烦事”，在李梅的“民情账本”里，每一件都是顶要紧的“头等大事”。她的笔记本扉页上，用钢笔工整地写着一行字：“党员是什么？是百姓需要时第一个想到的人，也是最后一个离开的人。”这句话是她刚入党时老支书说的，她记了半辈子，也做了半辈子。

去年夏天暴雨如注，老旧的下水管网不堪重负，低洼的几栋楼瞬间积水过膝。李梅带着社区党员冲进雨里，挨家挨户敲门转移老人和孩子。背起行动不便的吴奶奶时，她脚下一滑，膝盖重重磕在台阶上，疼得直冒冷汗。可她没有停下，直到把最后一位居民安顿到临时避难点，她才发现自己裤腿渗着血，和泥水混在一起。居民们围上来，拿着毛巾和热水，眼神里的心疼和信赖，让她觉得一切疼痛都值了。有人问她图什么，她只是抹了把脸上的雨水，说：“我在这儿，大家心里才踏实。这是我对大家许下的诺，更是我入党时对组织交的‘申请答卷’，得用一辈子来答好。”

她的“不近人情”在家人那里是出了名的。儿子小时候总抱怨，妈妈属于社区的时间比属于家的多。一次儿子高烧，她因为协调处理一起紧急的矛盾纠纷，没能及时赶回家，是邻居帮忙把孩子送去了医院。面对家人的埋怨，她心里满是愧疚，却从未后悔。她说：“社区是个大家，家里的事再大也是小事，大家的事再小也是大事。党员的家，可以小一点；党员的心，必须大一点。”

李梅没什么惊天动地的壮举，她的故事就藏在那些磨破边的笔记本里，藏在社区活动室焕然一新的桌椅中，藏在孤寡老人窗台上那盆她定期来浇水的绿植里，也藏在每个居民见到她时那声亲切自然的“李书记”里。她就像一颗不起眼的螺丝钉，牢牢铆在基层的岗位上，用日复一日的坚守、用点点滴滴的付出，诠释着“为人民服务”这五个字的千钧重量。她用自己的半生，默默地、一笔一画地，书写着一名普通员关于初心的朴实答卷——这答卷，写在了社区的每一条小巷，写进了每一位居民的心坎上。