翻开我的英语作业本，里面最多的不是整齐的语法练习，而是一篇篇短短的小作文。老师总说，学了单词和句子，就得用起来，像学骑车，总得自己蹬出去。

我的第一篇“大作”是写“My Family”。我咬着笔头，把课本里的“father”“mother”“sister”全用上了，还硬凑了个“happy every day”。现在看来，句子像用胶水粘起来的积木，摇摇晃晃。可那天老师给我画了个笑脸，旁边写着“Good try!”我心里那个美啊，觉得英文也不是那么吓人了。

后来胆子大了点，开始写“My Weekend”。我学会了用“first”“then”“finally”，像讲流水账，但能把事情说明白了。有一次写帮妈妈做饭，我想说“切菜”，可“slice”这个词不会，急得抓耳挠腮。同桌探头一看，说：“用‘cut’就行啦！”我恍然大悟，原来不会说的，换个简单的也行。那次我写了“I helped my mother cut vegetables.”虽然简单，但感觉特别真实，就像把生活的一个小片断，用另一种语言存了起来。

也有闹笑话的时候。写“My Favorite Season”，我想说“秋天天气凉爽”，结果写成了“The weather is cool”，同桌指着“cool”直乐，说你这英语还挺时髦。原来“cool”还有“酷”的意思。你看，学英语不光有规矩，偶尔还有这种意外的小惊喜。

最头疼的是考试作文。题目常常是“How to Keep Healthy”或者“Be a Good Student”。这时候，脑袋里那些“firstly”“secondly”“what's more”就全都蹦出来了，感觉不是在写自己的想法，而是在组装一台叫“作文”的机器。句子是规整了，可总觉得少了点我自己笔尖的温度。有一次，我偷偷在“We should eat more vegetables”后面加了句“like my grandma always says”，写完心里有点忐忑，没想到老师没扣分，还在那句话下面划了条波浪线。那条线，让我觉得，在英语的规则里，也能找到自己说话的位置。

现在，我越来越喜欢在英语本上写点东西了。不一定是为作业，有时就是记录一下今天操场上的阳光，或者对某部电影里一句话的喜欢。语法可能还有错，单词可能还拼不准，但当我用“I think”“I feel”开头时，感觉像是在和一个更广阔的世界轻轻打招呼。这本子里的每一页，歪歪扭扭的字母，涂改的墨点，还有老师红色的批注，拼凑出的就是我这个初中生，用另一种语言，努力留下的成长痕迹。它不完美，但很真实。