教室的第六扇窗，正对着操场边那棵老槐树。初二刚搬进这间教室时，我并没觉得这扇窗有什么特别。直到那个飘着柳絮的下午，数学课讲到一半，一只白粉蝶忽地撞在玻璃上，扑簌簌地不肯离去。全班的目光都被吸引过去，老师放下三角尺，笑着说：“春天关在外面，它着急了。”

从此，这扇窗成了我的秘密。

窗玻璃右下角有道裂缝，像是闪电的纹路。阳光穿过时，会在同桌的英语书上投下一道小小的彩虹。他总是不耐烦地合上书，把彩虹夹灭在扉页里。他不知道，我偷偷计算过那道彩虹出现的时间——每天下午两点二十分，当体育课的哨声吹响，它准时降临，停留七分钟。

窗台上渐渐热闹起来。前排女生养的多肉偷偷在这里晒太阳，圆滚滚的叶片像揣着心事。不知道谁放了一小盆薄荷，手指拂过叶片，整个晚自习都染上清凉的味道。期中考试前，窗棂上突然出现用粉笔画的小小火箭，旁边歪歪扭扭地写着“冲出大气层”。值日生忘了擦掉，它就陪着我们度过了一整个燥热的五月。

最难忘的是那个暴雨突至的黄昏。放学铃刚响，天空突然泼下墨来。雨水凶狠地砸在玻璃上，模糊了外面所有的风景。我们挤在窗边等雨停，不知谁起了头，开始唱周杰伦的《晴天》。歌声参差不齐，跑调的、记不住词的，都混在哗哗的雨声里。教导主任经过时皱了皱眉，却没说什么。那一刻，第六扇窗变成了一面巨大的屏幕，放映着我们湿漉漉的青春。

窗外的槐树绿了又黄。春天看它抽出嫩芽，像懵懂的我们试探着伸出手臂；夏天它撑开浓荫，我们在树荫下追逐而过；秋天叶子旋转着落下，像一封封没有地址的信；冬天枯枝指向天空，画着来年春天的草图。

昨天拍毕业照时，我又站在这扇窗前。手指抚过那道裂缝，忽然明白——原来青春从未被关在窗外。它就藏在这道裂缝里，藏在准时出现的彩虹里，藏在多肉悄悄长大的叶片里，藏在暴雨中跑调的歌声里。我们以为自己在教室里日复一日地重复，却不知时光早已通过这扇窗，把最珍贵的日子种进了我们的生命里。

闪光灯亮起的瞬间，我看见窗玻璃上倒映着我们的笑脸，和窗外正在开花的青春。