咱们班就是高三年级七班，一个由五十二个“大神”和一位“老班”组成的奇妙集体。说“大神”可不是吹，藏龙卧虎着呢。

先说学习阵地，那真是“静若处子，动若脱兔”。上课时，盯着黑板的眼睛能冒出求知的光，特别是物理课，老班一讲难题，底下唰唰的笔记声跟下雨似的。可一到讨论环节，立马变样，尤其是后排以“数学小王子”李响为首的那几个，争辩起解题思路来，手舞足蹈，唾沫星子都快能画辅助线了。课间？那是另一番天地。靠窗的“文艺角”，总有三两人围着看最新一期的《科幻世界》，争辩着剧情；后排的“体坛快报区”，男生们则围着篮球杂志指点江山，偶尔夹杂着对昨晚球赛的一声扼腕叹息。

咱们班的魂，在于那股“不靠谱”里的“特靠谱”。学校运动会，报名女子1500米，谁都犯怵。平时文文静静、说话细声细气的宣传委员林薇，愣是举手：“我试试吧。”结果训练摔了膝盖，大家劝她别硬撑。比赛那天，她一圈圈咬着牙，全班都在护栏外跟着她跑，喊破了嗓子。最后一名冲过终点，掌声却最响。她后来笑着说：“听见你们喊，腿就不是自己的了。”还有那次班级文化墙评比，号称“灵魂画手”的刘浩牵头，一群人折腾到晚上八点，颜料抹得校服上都是，作品抽象得让班主任看了直挠头。没想到，愣是拿了个“最具创意奖”。老班点评：“你们这墙啊，我看不懂，但挺热闹，有你们的样子。”

我们的“老班”张老师，是定海神针，也是头号“损友”。他常说：“你们是我带过最‘活跃’的一届。”但我们知道他抽屉里备着常用药和针线包，知道谁有点小情绪他总能第一个察觉。有次他生日，我们悄悄策划，在他喊“上课”时，全班齐刷刷站起来吼了首跑调的歌，把他眼镜差点惊掉，笑骂我们：“精力用这儿，物理能考满分不？”

这就是高三七班，一个有点吵、有点闹、会为一道题争得面红耳赤、也会为一次成功击掌欢呼的集体。我们不是最完美的，但我们独一无二。在这里，奋斗的日子不孤单，因为前后左右都是并肩作战的伙伴。时光很快，但我们在一起的故事，很慢，很满。