这周的空气里，总飘着一股甜甜的、糯糯的香气，像是从记忆深处被风吹散开来，又聚拢到鼻尖。我知道，那是中秋的味道，是家家户户蒸糕炖芋、拆封月饼时，热气裹挟着桂香，在巷弄里织成了一张看不见的、温暖的网。

记忆最深的，还是外婆家院子里的那棵老桂花树。它并不高大，但枝叶繁茂得像一把撑开的、墨绿的伞。一到中秋前后，米粒似的金黄小花便密密地缀满枝头，藏在那层层绿叶下，香气却藏不住，泼泼洒洒地，盈满了整个小院。外婆会挑一个晴好的下午，在树下铺开一张干净的旧床单，然后拿着竹竿，轻轻敲打桂枝。那金色的桂花雨便簌簌地落下来，落在床单上，也落在仰着头、张着嘴傻看的我的头发上、衣领里。空气甜得发腻，我忍不住要打喷嚏。外婆笑着嗔怪：“别惊了这些金粒子！”收拢的桂花，一部分会被外婆仔细地拌上白糖，腌成香得醉人的糖桂花，封进玻璃罐里，那是来年汤圆和酒酿的灵魂；另一部分，则直接和在软糯的米粉里，蒸出一笼笼热气腾腾、黄白相间的桂花糕。那口糕的甜，是穿透岁月的，至今仍能熨帖心底。

桂香是底色，灯影则是这底色上跃动的光华。那时节的灯，不比元宵的龙灯那样气势磅礴，更多的是精巧的家常趣味。父亲会给我糊最简单的兔子灯：用竹篾扎成胖胖的椭圆身子和长长的耳朵，再糊上白色的皱纹纸，用红墨水点上三瓣嘴和眼睛。肚子里插上一截短短的蜡烛，底下安上四个木轮子。天色刚擦黑，我就迫不及待地点亮它，拉着它在门前的青石板路上“巡游”。烛光透过薄薄的白纸，将兔子温暖的光影投在地上，一跳一跳的，好像真的有了生命。街坊孩子们都出来了，提着各式各样的灯：荷花灯、金鱼灯、还有用彩色玻璃纸折成的星星灯。一条巷子便成了一条流动的、光影斑驳的小河，我们的笑声是河上清脆的浪花。大人们坐在门口，摇着蒲扇，看着我们，也看着天上那轮渐渐饱满、清辉四溢的月亮，聊着家常，说着丰收。那灯光并不耀眼，却足以照亮脚下那一小段路，和童年里所有关于团圆与欢喜的想象。

如今，月饼的馅料越来越稀奇，包装越来越华丽；街上的灯饰璀璨如星河，比我们当年的纸灯不知亮了多少倍。可不知怎的，我总怀念那需要亲手敲打才能收获的、带着青草气的桂香，怀念那烛火会随风摇曳、需要小心呵护才能走完全程的纸灯笼。那香气和光影里，有等待的耐心，有亲手创造的笨拙的成就感，更有一种紧紧依偎在一起的温度。那时候，月亮好像离得特别近，就挂在桂花树的梢头，清亮的月光和昏黄的烛光、窗子里透出的家常的灯光交融在一起，分不清哪是天上，哪是人间。所谓“月满人圆”，大概就是那样一个具体的、充满触感、嗅觉与视觉的夜晚吧。桂香在鼻尖，灯影在手中，亲人在身旁，无需多言，圆满便已在心里了。