爸、妈：

提起笔，心里的话突然像潮水一样往外涌，可落到纸上，又觉得每个字都太轻，载不动你们这些年给我的万分之一。这封信，就让它像咱家晚饭桌上的闲话，东一句西一句，想到哪儿说到哪儿吧。

妈，我记得上小学时下雨，你总是把伞使劲往我这边斜，自己半个身子湿透。我问你，你总说：“妈没事，你别淋着就行。”那时候觉得理所应当，现在自己成了大人，才明白那倾斜的雨伞里，藏着的是一种近乎本能的选择。你的世界很小，小到只装得下柴米油盐和我们；你的世界又很大，大到把所有的心酸劳累都吞下，只给我们看笑容。你总说“没事”、“挺好”，可你眼角的皱纹和手上的茧子，哪一样不是“有事”和“辛苦”刻下的。你的爱，就是这些琐碎日常里数不清的“没事”，堆成了我最安稳的后方。

爸，你话不多，像咱家那座老钟，沉默，但走得准。小时候我犯错，你的巴掌落下来，疼；后来我离家，你的巴掌再没落下来，可你帮我扛行李时弯下的腰，送我上车时摆摆手就转身的背影，让我心里更疼。你用自己的肩膀告诉我什么叫责任，用几十年的早出晚归告诉我什么叫担当。你不说爱，可你把我举过肩头看的世界，你深夜为我亮的灯，你为我人生重要时刻挺直的脊梁，都在说。你的爱，是山，不用喧哗，就在那里。

这么多年，我像只风筝，总想着往更高更远的地方飞。回头才发现，是你们手里那根线，从来都只是轻轻牵着，从未勒紧。我飞得顺了，你们在底下悄悄乐；我遇上气流颠簸，那根线就立刻传来稳稳的力气。你们给了我全部，却总觉得给得还不够。我习惯了索取，一声“爸、妈”，就能换来一切，却忘了你们也会累，也会老。

如今，你们的头发白了，步子慢了。我开始害怕，怕你们“没事”背后的有事，怕你们“挺好”背后的不好。我想像你们当初教我走路一样，扶着你们去看看外面的新变化；想接过妈妈手里的锅铲，也做一桌你们爱吃的菜；想像小时候听你们讲故事那样，听听你们年轻时的模样。

“谁言寸草心，报得三春晖。”这句诗，小时候会背，如今才真懂得那份沉重。我的寸草之心，怎还得清你们春日阳光般无私的照耀？这封信太短，而恩情太长。我能做的，就是把你们教给我的善良、坚韧，好好地用在我的人生里，活成你们骄傲的样子；就是把你们给我的爱，加上我的温度，再多多地还给你们。

往后日子，换我来做你们的伞，你们的拐杖，你们的那座可以靠着歇歇的山。咱们，慢慢走。

爱你们的孩子