一、 我的拿手好戏——包饺子

我的拿手好戏既不是唱歌跳舞，也不是打球下棋，而是包饺子。这手艺可是跟着奶奶学了好几年才练成的。

每到周末，我就成了奶奶的小帮手。和面、调馅儿这些准备工作，我现在都能做得有模有样。但最让我得意的还是擀皮和包馅儿。拿起一个小面团，用擀面杖三两下就能转出一张中间厚、边缘薄的圆皮。放上馅儿，对折，再用指头沿着边沿这么一捏一挤，一个胖乎乎、带着花边的小饺子就稳稳当当地站在案板上了，像个小元宝。妈妈说，我包的饺子下锅从来不“咧嘴笑”。

记得去年除夕，我第一次独立负责包全家人的饺子。一开始有点紧张，不是馅儿放多了包不上，就是捏得不好看。可我想起奶奶说的“心静手就稳”，慢慢调整呼吸，越包越顺手。当热腾腾的饺子端上桌，看着爸爸妈妈咬开后脸上惊喜的表情，听着他们夸“这饺子馅儿大皮薄，真香”，我心里那个美呀，比吃了蜜还甜。包饺子让我明白，只要用心，手上就有准头；把心思和力气揉进面里、包进馅里，平凡的食物就有了家的味道。这大概就是成长的滋味吧。

二、 那一刻，我长大了

成长，有时候就是一瞬间的事儿。

那是暑假一个闷热的下午，妈妈中暑了，头晕得厉害，躺在床上。爸爸出差在外，家里就剩下我和妈妈。看着妈妈难受的样子，我心里有点慌，但马上告诉自己：现在我得当个“大人”。

我学着妈妈以前照顾我的样子，先用凉水浸湿毛巾，轻轻敷在她额头上。接着去厨房翻找藿香正气水，小心地插好吸管递到她嘴边。妈妈喝药时眉头紧皱，我赶紧剥了一颗糖放在她手里。然后我轻手轻脚地关上房门，把客厅的电视调成静音，坐在书桌前写作业，耳朵却一直留意着房间里的动静。

过了好久，妈妈轻轻叫我。我跑进去，她已经好了很多。她拉着我的手，声音还有点虚：“儿子，谢谢你，能照顾妈妈了。”她的手心热热的。那一刻，我看到她眼里的疲惫，还有满满的欣慰。我突然觉得，自己不能再是那个事事等着妈妈来操心的小孩子了。我好像一下子明白了“责任”这两个字的分量，它不在别处，就在给妈妈敷的毛巾里，在递过去的那杯温水里，在这份安静的守护里。窗外的蝉鸣还在响，但我的心，好像比之前更沉静，也更踏实了。

三、 变形记（节选）

一觉醒来，我发现自己变成了一盏路灯，站在小区门口的老位置上。

我的脚下，世界变成了另一副模样。清晨，扫地的阿姨“沙沙”的扫帚声是我听到的第一支歌；赶着上学的小朋友蹦蹦跳跳地跑过，书包上的挂件叮当作响。中午，我的影子缩成短短的一团，卖煎饼的大叔在我的荫凉里歇脚，擦着汗。傍晚才是我最忙的时候，“啪”的一声，我和我的兄弟们齐刷刷地亮起来，把回家的路照得一片温暖。我看见下班的人们步履匆匆，看见牵着手散步的老爷爷老奶奶，看见那个总是最后离开办公室的叔叔，他的影子被拉得很长很长。

深夜，一个哭泣的小女孩蹲在我脚下，原来她的小猫不见了。我使足了劲儿，把光洒向旁边的灌木丛。喵——一声细弱的叫声传来，小女孩破涕为笑，抱着小猫回家了。我身上的光似乎也快乐地跳跃了一下。当路灯的日子，让我成了这片街角忠实的守望者。我看惯了风雨，见惯了冷暖，也学会了沉默地照亮。这让我想起，真正的守护不一定要发出声音，就像很多人爱我，只是默默为我点亮前方的路。

四、 读《小王子》有感

“真正重要的东西，用眼睛是看不见的，要用心。”

读完《小王子》，这句话在我心里扎了根。小王子离开了他的B612小行星，告别了他那朵骄傲又脆弱的玫瑰，在拜访其他星球的过程中，他遇到了许多“奇怪的大人”——迷恋权力的国王、只爱听赞扬的人、为了忘记喝酒而喝酒的酒鬼……他们都在忙着自己认为“正经”的大事，却把真正重要的事情忘记了。

最让我感动的是小王子和他的狐狸。狐狸告诉小王子“驯养”的意思：建立联系，彼此需要，成为对方独一无二的存在。因为小王子驯养了狐狸，所以金色的麦田会让狐狸想起小王子的头发；因为小王子为他的玫瑰付出了时间、倾注了心血，所以那朵玫瑰对他来说，比花园里所有的玫瑰加起来都重要。

这让我想到了我的生活。我书桌上那盆小小的绿萝，因为它是我每天浇水的，所以我总能第一时间发现它长出了新叶子；我那个旧了的毛绒小熊，因为它陪我度过了很多个夜晚，所以再新的玩具也比不上它。读书、交朋友、学本领，不都是这样吗？只有我们付出了时间、投入了感情，这些事物对我们而言才有了独一无二的意义。成长也许就是慢慢学会“用心”去看，去珍惜那些看似平常，却因你的付出而闪闪发光的东西。