2023年10月27日 星期五 晴
这周过得飞快，像窗台上那盆绿萝新抽出的藤蔓，不知不觉又长长了一截。放学时路过操场，看见初一的新生在学广播操，动作有点笨拙但特别认真。突然想起两年前的自己，也是那样，穿着稍大的校服，在九月的太阳下举手投足都绷着一股劲儿。时间真怪，当时觉得又累又慢的下午，现在回头看，唰一下就过去了。
周二物理课做了凸透镜成像实验。调了半天光具座，当屏幕上终于出现清晰的倒立缩小的像时，同桌小声惊呼了一下。那个瞬间特别奇妙，课本上的线条图变成了眼前真实的光点。我盯着那团亮亮的光斑，忽然觉得学习大概也是这样，得反复调整距离和角度，才能把模糊的概念对焦成明白的知识。
周三我和小陈闹了点别扭。其实就为小组海报用蓝色还是绿色背景，我俩争了几句，后来一下午都没说话。放学我值日，擦黑板时粉笔灰扑了一脸，打了个大喷嚏。她在后排收拾书包，没忍住笑出了声。我也笑了，粉笔灰还沾在鼻尖上。她说“蓝色其实也行，就是得加点渐变色”，我说“好啊你来画”。你看，友谊的小船有时候晃得厉害，但好像也不那么容易翻。
昨天数学小测成绩发了，不太理想。晚自习看着卷子上的红圈，心里闷闷的。同桌递过来一颗水果糖，橘子味的。她说“下次肯定行”，糖在嘴里化开，酸酸甜甜的。回家路上自行车骑得很慢，路灯把影子拉长又缩短。我想起班主任说过，成长不是一直往上爬坡，是走楼梯，有平台也有台阶。这次大概就是停在某个平台歇歇脚吧。
今天周五，放学后没急着回家。和几个同学留在教室出黑板报，我负责画边框。彩色粉笔灰簌簌往下掉，沾满了手指缝。画完最后一笔落日图案，回头看见整个教室浸在黄昏的金色里，桌椅歪歪扭扭地摆着，讲台上还有没擦净的公式。这个场景大概会记很久——乱糟糟的，暖洋洋的，属于我们的教室。
这一周没什么大事，像无数个普通星期一样流过。但仔细看看，每道褶皱里都藏着点什么：实验成功的雀跃，和朋友和解的轻松，考砸后的那点不甘，还有粉笔灰里的笑声。这些碎片拼不出多宏伟的图画，却像日记本里随手夹的树叶标本，薄薄的，带着那个下午特有的光线。等以后老了，翻开来大概还能闻到初中时代的气味，粉笔灰、橘子糖，和少年们汗津津的青春混合在一起的，有点呛人又鲜活的味道。