教室里的风扇还在吱呀呀地转，黑板上中考倒计时的数字最终归零，粉笔灰轻轻落在讲台边。我们收拾好书包，把写满名字的校服摊开，那些用彩色笔画下的星星、笑脸和歪歪扭扭的祝福语，忽然变得沉甸甸的。走廊上追逐打闹的脚步声好像还没散去，办公室门口罚站时的夕阳，如今想起来竟然有点暖。我们总嫌课间十分钟太短，短到不够说完昨晚的电视剧剧情；我们又嫌三年太长，长到背不完的文言文和做不完的模拟卷。可现在，它怎么就悄无声息地溜走了呢。
记得第一次走进这个校园，梧桐叶子正绿得发亮。我们小心翼翼打量着新同学，寻找小学时熟悉的面孔，假装成熟地挺直腰板。后来，我们熟悉了每一级台阶的高度，知道了小卖部阿姨几点会补货冰棍，摸清了从篮球场溜室的最快路线。我们在运动会上声嘶力竭地喊加油，哪怕自己班的选手落在最后；我们在艺术节手忙脚乱地排练，最终在台上笑场却收获了最响的掌声。那些考砸后互相安慰的夜晚，那些为了一道数学题争得面红耳赤的午后，那些偷偷传阅的小说和分享一半的耳机，都成了这本纪念册里最鲜活的内页。
老班说，你们是我带过最吵的一届，可毕业典礼上他转过身去擦眼镜的动作，我们都看见了。英语老师不再催促我们背课文，而是反复叮嘱过马路要小心。食堂阿姨多给我们打了一勺菜，说以后就吃不到这个味道了吧。原来，那些我们曾经试图逃离的唠叨和管束，在告别时都化成了柔软的羽毛，轻轻挠着心尖，有点痒，更多的是酸。
我们终于不用再穿单调的校服，不用担心迟到被记名字，没有成堆的试卷等着我们。可我们好像也有点舍不得脱下这身蓝白色，它包裹了我们所有成长的形状——长高的个头，变宽的肩，还有那颗从懵懂渐渐变得有了重量感的心。我们把同学录写了一遍又一遍，把“勿忘我”“常联系”写得滚瓜烂熟，仿佛多写几遍，时间就能为我们停留。我们知道，从今天起，走廊不会再通向同一间教室，放学铃声也不再意味着我们走向同一个方向。
但是啊，青春哪有真正的散场。那些一起淋过的雨，一起看过的晚霞，一起为之奋斗的目标，都已经被装订成册，妥帖地收在了记忆里。往后的日子，我们或许会去往不同的山海，但当初共同跋涉过的那段年华，已经成为了彼此生命里共有的坐标。不说再见，只说珍重。愿我们跃入人海，各有风雨灿烂，但每当翻开这本青春的纪念册，里面永远是最初的模样，晴朗，明亮，笑声朗朗。我们的初中时光，永不散场。