车棚最角落里，那辆“永久”牌旧单车，漆皮斑驳得像父亲皲裂的手背。三角杠上那块凹痕，是我七岁时学车摔的，父亲当时没扶车，先扶起了我。后座两侧的护板早已锈出毛边，我曾穿着干净的白衬衣紧贴那里，双手环住父亲的腰，把脸埋在他带着皂角味的工装外套上。
小学五年级，那是我和旧单车“共事”最紧密的年月。每天放学铃声一响，我便像颗炮弹般冲出教室，奔向校门口那个倚着单车的身影。黄昏的光线将他染成暖金色。我爬上后座，车轮转动，轧过梧桐叶沙沙作响。风把他的外套鼓成一面帆，也送来他身上的气息——淡淡的味，混合着工厂里隐约的机油味，还有一种独属于父亲的、踏实沉稳的味道。我一路叽叽喳喳，讲课堂上的趣事，讲和同桌的小摩擦。他多半只是“嗯”、“哦”地应着，最多在听到我考了好成绩时，从鼻腔里满意地“哼”一声。那时的路好像很长，长到足够我把一天的废话都倒完；又好像很短，短到总在故事讲到一半时，就看见了家楼前那盏昏黄的灯。
初中的一个雨夜，我忘了带伞。同学们陆续被小车接走，我蹲在屋檐下，看水花四溅。然后，我就看见了他——骑着那辆旧“永久”，披着深蓝色的破雨衣，裤腿卷到膝盖，露出的小腿湿漉漉的。雨衣帽檐下，他的脸模糊不清，只朝我喊：“上来！”我钻进他背后的雨衣，空间狭小，我不得不紧紧抱住他。雨点噼啪砸在头顶的塑料布上，世界被隔绝成一片喧闹又私密的混沌。我能听见他沉重的呼吸，能感受到他蹬车时背部肌肉的起伏。车很慢，在积水的路面上小心前行。那一刻，没有抱怨，没有尴尬，只有雨声中两颗心隔着湿透的衣裳，靠得很近很近。我忽然希望这路，再长一些。
后来，家里添了电动车，再后来，有了小汽车。那辆“永久”被渐渐冷落，挪到了车棚的角落。我像所有急于长大的少年一样，开始嫌弃那辆“老土”的单车，嫌弃它让我在同学面前不够“气派”。我学会了独自骑车上学，风驰电掣，把父亲的背影和那慢悠悠的时光甩在身后。他不再接送我，只是有时，在我晚自习回家时，会发现单车座椅被调到了恰好适合我的高度，链条上过新油，转动起来悄然无声。
再后来，我去外地读大学，离家千里。有一年国庆回家，偶然去车棚，发现那辆旧单车不见了。母亲说，前些日子收拾，觉得太占地方，就当废铁卖了。我心里“咯噔”一下，空了一块。那天傍晚，我鬼使神差地走出家门，沿着当年放学那条路慢慢走。梧桐树更粗了，街道拓宽了，很多老店铺换了新招牌。我试图寻找车轮曾经碾过的痕迹，寻找那个在后座上摇摇晃晃、把一切视为永恒的男孩。
晚风迎面吹来，和多年前一样温柔，却带着一丝陌生的凉意。我终于明白，那辆锈迹斑斑的“永久”载走的，不只是我年少的体重，更是父亲沉默如山却无处不在的陪伴，是一段只属于父子二人的、缓慢而亲密的流年。它最终驶进了时光的废墟，而我，在那一刻才真正听懂了当年耳边呼啸而过的风声——那里面全是回不去的呼唤。