小时候，总觉得“光”是太阳，是窗外的亮堂堂。后来才明白，我生命里第一缕、也是最恒久的光，是你。这光不是烈日，不灼人；它是清晨透进窗帘的柔暖，是深夜守候的一盏橘黄，是无论我走向哪里，一回头，总在原点为我亮着的那份存在。
你是我认知里“美”的最初模样。不是橱窗里华服的模样，是清晨厨房里系着围裙的忙碌身影，是低头缝补我书包带子时垂下的发丝，是冬天把我冰凉双脚捂进怀里的那个温度。你教会我的第一件事，是柔软。你用拥抱接纳我的所有眼泪，用掌心抚平我的每一次跌倒。你从不说“要坚强”，你只是在我哭的时候，把我搂得更紧一些。于是，我学会的不是硬扛，而是在感受脆弱之后，依然能生出向前的勇气。这勇气，来自被充分爱过的底气。
你也是我世界里最坚韧的基石。家里遇到难处的那几年，我见过你深夜对账的侧影，眉头微锁，手里的笔却不停。你从不把焦虑摊开给我，只是默默把日子捋顺。你像一棵树，风雨来时，先把枝叶拢向我这一方。你常说“没事，有妈在”，这句话不是魔法，却比任何魔法都让人安心。我从你身上偷学来的，是沉默的担当，是把生活给予的酸涩，默默酿成日常三餐里温热的甜。
我们之间，似乎很少说“爱”。它藏在每天清晨那杯温度刚好的水里，藏在你把我最爱吃的菜推到我面前的细微动作里，藏在你明明很想念、却只在电话里说“忙就不用回来”的“谎言”里。我们的交流，大半是琐碎的“唠叨”——天冷加衣，按时吃饭，早点睡觉。从前觉得是束缚，如今听来，字字都是密码，翻译过来，全是“我牵挂你”。
我曾是你的小尾巴，如今却离你越来越远。我的世界变大了，大到你不太熟悉的新科技，大到几千公里的距离。你的世界似乎变小了，小到总围绕着我发回的消息、朋友圈的几张照片打转。我分享的精彩，你有时跟不上，却总是第一个点赞。我这才惊觉，我的光，在岁月里慢慢变得需要我回头去照亮了。你的白发，你开始需要老花镜，你问我手机功能时的小心翼翼，都在提醒我，角色正在悄然转换。
妈妈，妇女节快乐。这个日子，与其说是庆祝，不如说是一个郑重的提醒。提醒我停下奔忙，去看见你，看见你这个被称为“母亲”的伟大女性，首先是你自己。你的青春，你的梦想，你未曾说出口的喜好，都融化在了“妈妈”这个身份里。我生命的光源，愿你也能为自己闪耀。我不要你永远做我的港湾，我愿你也是自己，是自由的风，是舒展的云。
谢谢你，成为我的光。不仅照亮我来时的路，更照亮了我要去往的远方。因为被这样温暖的光照亮过，我也决心，要成为一个能给予温暖的人。这份光的传承，或许就是你给予这世界，最美好的礼物。往后的日子，换我来，做你近处的那盏灯。光会变，爱，是永不断电的源。