雨后的风带着点儿泥土香，混进九月早晨的阳光里。我攥了攥书包带子，手心里潮潮的，抬头看那扇推拉起来有点沉的大铁门——它今天敞开着，像一张抿着笑的嘴，要把我们都吞进去。门楣上的校名被刷洗得发亮，亮得晃眼。这就是初中的大门了。昨天我还是个拖着鼻涕满操场疯跑的小学生，今天，就得学着把“初中生”三个字，像穿校服一样，端端正正地套在身上。
校园是陌生的。楼比小学高，树也比小学粗，连操场上橡胶跑道的红色，都好像更浓烈一些。到处都是人，陌生的面孔汇成喧哗的河流。我被人流裹着往前走，脚踩在地上，声音都跟以前不一样了，不再是“啪嗒啪嗒”的随意，倒像是小心翼翼地试探，“嗒，嗒”。这大概就是成长的声音？心里揣着一面小鼓，被好奇和胆怯轮番敲打着。
教室在三楼。楼梯的转角处有一面大镜子，我匆匆瞥了一眼：镜子里的人，个子好像高了一点点，头发被妈妈硬是按规矩梳得服帖，眼神里有种自己都没察觉的紧绷。我赶紧低下头，快步走过去。找到自己的班级，门虚掩着。深吸一口气，手搭上门把——凉的。轻轻一推，门轴发出“吱呀”一声悠长的轻响。
就是这一声响。
它不像开门，倒像推开了一扇时间的闸。小学毕业那天的喧闹、暑假里无所事事的蝉鸣、还有刚才在校门口那点惶惑，忽然都被这声“吱呀”关在了门外。眼前豁然开朗：宽敞的教室，墨绿的黑板，一排排锃亮的新课桌，还有几十张和我一样，带着点儿紧张、又闪着点儿兴奋光芒的年轻脸庞。阳光从宽大的窗户斜射进来，照亮空气中缓缓浮动的微尘。就在那一刻，我好像真的听见了什么。不是耳朵听见的，是心里听见的。像远处山谷里传来的、清越的回音，又像清晨树叶上露珠滑落的那一丝颤音。它说：你来啦。
那是什么声音？是粉笔将要在黑板上写下的第一道公式的摩擦声吗？是还没发下来的、墨香隐约的新书，等待被翻阅的沙沙声吗？是未来三年，我们在这里将要爆发的掌声、争论、朗读，甚至沉默时笔尖划过纸张的私语，所有声音汇聚成的一个预告？是的，我推开的，不只是一扇教室的门。我推开了一个叫作“青春”的崭新章节的门。
坐在崭新的座位上，桌斗里空空的，正好能装下许多未知。我想，往后的日子，会有解不开的数学题带来的眉头紧锁，会有突然降临的友谊带来的会心一笑，会有运动会上拼尽全力的呐喊，也可能会有偶尔考砸后躲起来的眼泪。这些都将成为新的声音，加入那最初的“回响”里，让它越来越丰厚，越来越响亮，最终成为一段只属于我们自己的、波澜壮阔的青春交响。
铃声响了。那声音清脆、果断，一下子把所有的胡思乱想都按回了现实。老师走了进来，教室瞬间安静。我挺直了背，把双手平放在桌上。我知道，那扇门已经在我身后轻轻合上。而前方，所有的声音，正等着我用接下来的每一步，去亲耳聆听，亲手敲响。