窗台上的阳光挪了第三回了，暖烘烘的，正好。我把自己团得更紧些，下巴颏儿贴着前爪。那盆绿萝的影子，细细长长的，斜斜地爬过我的尾巴尖，痒酥酥的，像主人偶尔用指尖轻轻搔过。我懒得动，只把尾巴尖儿悄悄卷了卷。
楼下传来小孩子的笑闹声，尖尖的，脆脆的，像打碎了玻璃瓶子。他们跑起来，咚咚咚的，震得地板都有些发颤。我不喜欢。我把耳朵压平了些，转向另一边。还是风声好听，穿过树叶，沙沙的，绵绵的，一会儿近，一会儿远，像在讲一个很长很长的故事，只给我一个听。隔壁那只黄鹂鸟又在叫了，一声接着一声，清亮得很。我眯开一条眼缝，朝那方向望了望。它站在最高的那根枝丫上，羽毛被太阳照得金灿灿的。它知道我在看它么？它叫得更起劲了。我默默收回目光。飞那么高，不累么？我的窗台就很好，看得远，又安稳。
主人回来了。钥匙在锁孔里转动的声音，我隔着一道门就听见了。脚步是熟悉的，有点沉，带着外面灰尘和阳光混合的气味。门开了，一股风涌进来，带来了陌生的、复杂的气息：汽车尾气的呛，路边小吃的腻，还有不知道哪个角落里的花香。我站起身，弓了弓背，伸一个长长的懒腰，每一根脚趾都张开，然后才慢悠悠地踱过去，用脑袋蹭了蹭他的裤脚。他蹲下来，大手抚过我的头顶、脊背，手指有些粗糙，但温度是暖的。他咕哝了一句什么，我没听清，大概是“想我了没”之类的话。我喉咙里发出呼噜呼噜的声音，算是回答。其实，我只是喜欢他手心这片刻的温度，和这独属于我的、安静的关注。
晚饭时间到了。碗里是熟悉的粮，一粒一粒，脆生生的。我低头吃着，耳朵却竖着，听着厨房里锅碗的轻响，听着客厅电视里嗡嗡的人语。夜晚就这样来了。主人靠在沙发里，手里拿着那个会发光的板子，眉头有时皱起，有时松开。我跳上去，在他腿边寻了个窝，盘下来。他的手指无意识地划过我的耳后，那里最舒服。我眯着眼，看着光影在他脸上明明灭灭。
夜深了，一切都静下来。月光像凉水，泼了半屋子。我蹲在窗边，看着外面那个静止的、黑白分明的世界。远处有一两点光，是别的窗户，还是星星？分不清。玻璃上，映出我自己的影子，眼睛亮晶晶的。偶尔有车灯划过，像流星，“倏”地一下，就把影子惊跑了。这个时候，心里会泛起一些很轻很轻的念头，像水底冒起的小气泡，咕嘟一下，还没看清是什么，就破了。想什么呢？好像什么也没想。又好像，想起了很久以前，在妈妈怀里挤着的温暖；想起了第一次跳上这个窗台，腿还发着抖；想起了那只总在楼下徘徊的、眼神怯怯的流浪白猫，它今晚会在哪个角落蜷着呢？
主人翻了个身，床垫发出轻微的声响。我悄无声息地跳下窗台，走到床边，轻轻一跃。他睡得沉，呼吸均匀。我在他脚边的被子上，转了两圈，找到一个最妥帖的位置，重新把自己团好。他的体温隔着被子传过来。呼噜声又响起来了，在这寂静的夜里，显得格外安稳。窗外的月亮，又向西偏了一点点。
明天，大概还是这样一个好天吧。阳光会准时爬上窗台，绿萝的影子会慢慢移动，鸟会叫，主人会回来。而我，大概还是会在这个小小的、安稳的王国里，做着我的、一只猫的、悠长而又细碎的梦。