早晨是被窗外叽叽喳喳的鸟叫声吵醒的，不是闹钟。我一骨碌爬起来，脑子里像有一小串鞭炮在噼啪响——今天是六一！穿衣服时，我特意选了那件印着卡通火箭的T恤，妈妈笑我：“多大了，还挑这个。”我冲镜子咧咧嘴，心想，管他呢，今天就得这么穿。
学校成了另一个世界。平时严肃的走廊挂满了彩带和气球，风一吹就晃晃悠悠的，像在跳舞。每个班都变成了游园会的摊位，我们班是“浑水夹弹珠”。我蹲在水盆前，手指捏着滑溜溜的筷子，眼睛死死盯住水里那颗红色弹珠。周围闹哄哄的，小林的弹珠“咚”一声掉回去，他哇哇大叫。我心里那根弦绷得紧紧的，屏住呼吸，手腕轻轻一抬，那颗红珠子总算颤巍巍地落进了旁边的小碗。“成功！”我跳起来，手里攥着赢来的糖果，糖纸亮闪闪的，心里那份得意比糖还甜。
下午的文艺汇演，礼堂里热得像蒸笼，可没人嫌热。我们班的节目是合唱《童年》。站在台上，灯光晃得有点睁不开眼，台下黑压压一片，只能看见前排校长咧开嘴的笑脸。音乐响起来，我们扯开嗓子唱。唱到“等待着下课，等待着放学”那句时，台下好几个男生偷偷做了个鬼脸，大家一下子全笑了，歌声跑调了，可那股快活劲儿，却像涨潮的水，漫得到处都是。原来跑调的歌也能这么好听。
傍晚回家，路上看到好多牵着爸妈手的小孩，脸上画着夸张的油彩，手里攥着比脸还大的棉花糖。我摸摸口袋，里面还躺着一颗游园会赢来的橘子味硬糖，糖纸已经被攥得有点皱了。我没舍得吃。忽然想起去年这时候，我还为没拿到心仪的奖品噘了半天嘴，现在却觉得，这皱巴巴的糖，这汗津津的T恤，这跑调的歌，就是今天全部的好。
晚上写日记，台灯的光暖暖地铺在纸上。我忽然明白了，这个节日像一罐神奇的颜料，把平常的日子涂得鲜亮亮的。它不在乎你是七岁还是十七岁，只要你愿意蹲下来，在那一盆“浑水”前认真地夹一次弹珠，愿意在闷热的礼堂里跟着跑调的歌大声笑出来，那些被叫作“童趣”的颜色，就会悄悄地、牢牢地染在你心里。这大概就是六一送给我们每个人，无论大小，一份可以攥在手心里的礼物吧。窗外的天暗下来了，星星还没出来，但我觉得心里已经被白天的光映得亮堂堂的。