六月的阳光，把校园里那几棵老槐树的影子拉得又细又长，空气里飘着一种熟透了的、暖烘烘的气味，混着新割过的青草香，还有一丝若有若无的、我们身上校服被汗水浸过后又晒干的味道。这是我们在初中校园里的最后一个夏天了，一切都那么熟悉，却又因为即将到来的分别，罩上了一层薄薄的、陌生的光晕。
昨天，我们把教室后墙上那块写满了倒计时的黑板擦得干干净净。粉笔灰纷纷扬扬地落下，像一场无声的雪，埋葬了那些埋头苦读、争分夺秒的日子。有人开玩笑说，终于不用再看到那个让人心惊肉跳的数字了。可当“距中考0天”变成一片空白时，心里却也跟着空了一块。那个曾经被我们无数次抱怨、憎恶的“战场”，此刻看来，连桌椅的排列都显得温柔起来。桌角上，不知是谁刻下的“早”字已经模糊；窗台上，那盆半死不活的绿萝，被最后一次浇水后，叶子好像也精神了些。我们在这里度过了三年，一千多个日夜，所有的喜怒哀乐，都曾在这方小小的天地里上演，如今，大幕就要落下。
下午，我们拍了毕业照。穿着并不太合身的衬衫，系着勒脖子的领带，女生们笨拙地抿着口红，在镜头前站成规规矩矩的几排。摄影师喊“茄子”的时候，我们都努力地咧开嘴，阳光刺得眼睛眯成一条缝。快门按下的那一秒，时间仿佛凝固了。我忽然想起初一刚入学时的集体照，那时候脸上是懵懂的、怯生生的好奇，而现在，眼神里多了些疲惫，也多了些难以言说的东西，是成长的重量吗？照片洗出来，会是我们青春最标准的一份“存档”，可我知道，有些东西，是镜头永远也装不下的。
比如，体育课后小卖部里一起分享的那根冰棍的凉意；比如，考砸了之后，朋友默默递过来的那张画着鬼脸的纸巾；比如，自习课上突然停电时，全班爆发出的那阵短暂的、纯粹的欢呼；再比如，那个总是板着脸的班主任，在最后一次班会上，转过身去擦拭眼镜时，微微发红的眼眶。这些碎片，像夏日夜晚的萤火，不耀眼，却点点发光，散落在记忆的各个角落，构成了我们青春最真实的肌理。
傍晚，我和几个要好的同学绕着操场走了一圈又一圈。跑道还是红色的，被夕阳染得更加浓烈。我们聊着无关紧要的闲话，聊着对未来的忐忑与憧憬，约定着以后要常联系，要去彼此的家乡玩。话很轻，笑声也很轻，仿佛怕惊扰了这最后的宁静。我们知道，过了这个夏天，我们将去往不同的高中，遇见新的面孔，开始新的故事。这条我们并肩走过无数次的跑道，终将延伸向不同的远方。
青春或许就是这样一场盛大的聚会，总是在夏末迎来它的高潮与谢幕。我们以为“散场”意味着人走茶凉，意味着记忆褪色。但现在我好像明白了，真正的“永不散场”，并非物理空间的永不分离，而是那些共同经历的瞬间，早已烙印在彼此的成长轨迹里。那个为一道数学题争得面红耳赤的午后，那个在合唱比赛中荒腔走板却无比投入的我们，那个在星空下畅谈幼稚梦想的夜晚……这些，都不会因为分别而消失。它们像一颗颗种子，被这个夏末的风吹散，落在各自的心田，会在未来的某个时刻，悄然发芽，提醒我们曾经那样热烈地、真挚地拥有过一段相同的时光。
合上这本写满了“初三”二字的日志，窗外，蝉鸣依旧不知疲倦。夏天就要过去了，而我们用三年时光书写的这封“夏末书简”，致我们独一无二的、永不散场的青春，才刚刚开始它的投递。出发吧，带着这个夏天的所有阳光与风雨。我们，更高处见。