第一叠：雾里初逢
春寒还没撤干净，晨雾像一匹半透明的纱，软软地笼着河岸。远远的，先瞧见一团团晕开的淡粉，朦朦胧胧的，像是谁家姑娘洗脸时，不小心打翻了胭脂盒子，那颜色便化在水汽里，氤氲开来。走近了，才看清是桃树。枝干还是乌黑嶙峋的，花却已热热闹闹地挤满了，一朵挨着一朵，一簇叠着一簇。花瓣薄得很，透着光，能看见里头丝丝缕缕的脉络，仿佛攒着一整个冬天的力气，就等着这一刻，小心翼翼地舒展开。有些蓓蕾还抿着嘴，尖儿上一点浓些的红，像小姑娘撅着的唇。空气里有股清冽的、甜丝丝的味道，不腻人，混着泥土和青草的气味，凉凉地钻进鼻子里。这便是初开的桃花，带着几分怯，几分试探，在料峭的风里，轻轻颤着。
第二叠：日下盛放
过了两三日，晌午的太阳暖烘烘地一晒，那桃花便像是陡然间醒透了，换了一副脾性。雾气散尽，天是澄澈的蓝，衬得那一片桃林，简直要燃烧起来。每一棵树都是一大朵绯红的云，沉甸甸地坠在枝头，热闹得有些喧哗。花瓣全然打开了，层层叠叠的，挤挤挨挨，几乎看不见底下的枝桠。那颜色也酽了，是那种饱满的、扎实的粉红，阳光一照，瓣儿薄处几乎透明，厚处又凝着胭脂似的，灼灼地晃人的眼。蜜蜂是这时的常客，“嗡嗡”地绕着，一头扎进花心，毛茸茸的身子沾满了金粉似的花粉。树下有了嬉闹的孩子，笑声脆生生的；也有驻足的人，举着手机，想留住这片浓烈。这时的桃花，是泼辣的，是酣畅的，用尽全力释放着生命的热度，仿佛要把这春日一下子推到最盛处。
第三叠：风中别音
盛极之后，风渐渐变得软和，却也有了离别的意思。再去看时，树下已铺了一层浅浅的、粉白色的花瓣，绒绒的，像是下了一场极细软的雪。枝头的花稀疏了些，不再那样密不透风地挤着，露出了些新鲜的、嫩绿的叶子尖儿。剩下的那些花，边缘已微微卷曲，颜色褪成了浅粉，甚至有些发白，却依旧干净、轻盈。一阵风过，枝头便簌簌地摇下几片来，旋转着，飘曳着，不情愿似的，终究还是悠悠地落了。有的落在青石板上，有的飘进缓缓的溪流里，打着旋儿，随着水去了。这时的桃林，喧闹褪尽，反倒生出一种静穆的美来。那香息也淡了，似有还无，须得静心才能捕捉到一缕。这不曾凋零的伤感，倒像是一场盛大宴会后的微醺与宁静。它让你知道，最绚烂的绽放已然过去，而果实，正在那花萼离去的地方，悄悄地孕育着。