其一：烽烟秋望
他爬上长安城外的高处，整个盛唐的秋天都在他脚下燃烧。渭水山河依旧，但烽火已啃到了天边。那片曾映照着霓裳羽衣舞的云霞，如今浸满了胡尘。茱萸依旧，菊花又开，只是故园的花香里掺进了太多铁锈和灰烬的味道。他把栏杆拍遍，骨头里回响着战鼓的闷雷。西风卷起他破旧的衣襟，像一面残破的旗帜。他望出去的目光太沉，把远山都压得低矮了几分。炊烟稀了，鸿雁的叫声里带着惊惶，他知道，此刻有多少扇柴扉后，妇人正盯着空荡荡的陶瓮。他的白发不是被风吹起的，是心里那场无尽的大火，从内部，一点一点烧出来的霜雪。
其二：孤客低吟
成都的草堂漏雨了。他蜷在湿冷的被子里，听那雨脚密密麻麻地踩在屋顶上，像千万溃兵的脚步。他想起李白的酒，高适的马，还有王维画里那些永远不会坍塌的青山。那些都远了，远得像上辈子的事。如今陪伴他的，只有一盏将灭的油灯，和墙脚嘶哑的促织。他提笔，墨汁在纸上洇开，像一团化不开的夜。写什么？写这彻骨的寒，写小儿面无血色的饥？他写了，又狠狠涂掉——那些句子太瘦，支不起一个时代的倾覆。一滴墨滴落，在“国破山河在”的“破”字上，久久不肯干去。他终于伏在案上，肩膀微微耸动，但没发出一点声音。夜太静了，静得能听见一个王朝，在千里之外的洛阳，肋骨一根根断裂的脆响。
其三：孤舟长系
湘江的水涨了又落，那艘陪他漂泊的孤舟，缆绳在岩壁上磨出了一道深深的痕。他扶着桅杆站起来，浑浊的江水倒映出一张枯树皮般的脸。昨日有故人书信，说北方稍微平定了些。可他回不去了。不是路远，是来路早已被烽烟吞没，故乡已成地图上一个陌生的墨点。他掏出怀里最后几文钱，换了一壶最劣的浊酒。酒入愁肠，却点不起半点暖意，只灼得喉咙发苦。江上传来渔歌，那般没心没肺的快活。他忽然懂了严子陵，懂了屈原，懂了所有在水边把自己站成礁石的人。暮色四合，他看见自己的影子长长地拖在甲板上，那么薄，那么轻，仿佛一阵稍大些的风，就能把这最后的形状也吹散，散入这无边的、永恒的江湖。他不再写了，只久久地望着北斗星的方向，那曾是长安的坐标。船轻轻晃着，像一只巨大的、温柔的摇篮，哄着这个永远也回不了家的孩子。