老城墙根底下有条河，早些年还看得见水，如今只剩下一道浅浅的土沟，两旁长满了野艾和狗尾巴草。夏天黄昏时，沟里会漫起一层薄薄的雾，像谁打翻了蒸笼，白气贴着地皮慢慢爬，爬过碎砖头、爬过半截埋进土里的石磨盘，一直爬到城墙脚青苔最深的地方。这时候要是蹲下来仔细听，能听见雾里有声音——不是风声，也不是虫叫，倒像是很多年前的人隔着水在说话，模模糊糊的，听不清字句。
顺子他爷说，这雾是有记性的。民国二十七年发大水，河水漫过城墙半人高，水里漂着门板、麻袋，还有泡胀了的牲口。后来水退了，魂灵却留在河床上，年深日久就成了雾。我们这群半大孩子听了直缩脖子，放学路过旧河时总要加快脚步，却又忍不住往雾里瞄几眼，总觉得那白茫茫里头藏着什么活物。
真正的活物是捞纸的刘驼子。他在旧河下游搭了个草棚子，整天佝偻着背，用竹帘子在浑水里捞纸浆。捞上来的纸晒在河滩石头上，一张张惨白惨白的，风一吹哗啦啦响，像招魂的幡子。我们问他这纸用来写什么，他咧开缺了门牙的嘴笑：“写该写的事。”有次我壮着胆子摸过还没干的纸，指尖触到的一刹那打了个冷颤——那纸摸着不像树皮也不像草茎，倒像是浸透了凉水的皮肤。
五年级那年夏天特别闷热，旧河的雾浓得化不开，大中午都能看见白气在野艾尖上打旋儿。刘驼子突然不见了三天，回来时背了个鼓囊囊的麻袋。那天黄昏他蹲在河边烧东西，火苗是古怪的蓝绿色，烟笔直地往天上冲，冲进晚霞里像根灰柱子。顺子到烧的是纸，纸上好像有字，但没等看清就被风吹散了灰烬。第二天刘驼子就搬走了，草棚子里只剩下一地碎纸屑，还有那个磨得光亮的石砚台。
雾却没有散，反而更厚了。开始有人看见雾里有影子——不是完整的人形，是一截衣袖、半条辫子、一只绣花鞋的尖儿，在艾草梢头晃一下就不见了。卖豆腐的李寡妇说得最真：“昨儿个雾重，我看见个穿蓝布衫的姑娘蹲在河边洗衣裳，捶衣服的棒槌声啪嗒啪嗒的，等我揉揉眼再看，只剩下一圈一圈的水纹子。”大人们听了都摇头，说李寡妇是想她淹死的闺女想魔怔了。
只有我们知道不是。因为我们也看见了——上个月十五，月亮圆得像银元，我们五个偷偷去旧河逮蛐蛐。半夜雾最大时，河里忽然亮起一团光，朦朦胧胧的，像隔着毛玻璃看的灯笼。光里有人在唱戏，唱的是“苏三离了洪洞县”，声音又细又飘，一句词没唱完就断了，变成呜咽咽的哭。我们吓得屁滚尿流往回跑，王胖子的鞋都跑掉一只，也没敢回头捡。
后来我考上县中的那年秋天，旧河要被填平修马路。施工队挖出三丈深的大坑，挖出许多东西：缺了口的腌菜坛子、生锈的剃头推子、一捆捆用油布包着的旧书，书页全烂成了泥。最稀奇的是挖出一块青石板，板上刻着密密麻麻的字，不是汉字，歪歪扭扭像蚯蚓爬。工头嫌碍事，让人拿大锤砸碎了垫路基。
填河那天下着小雨，雾却格外浓重，推土机像在云里干活。我看着一车车黄土倒进河道，忽然想起刘驼子说的：“雾是河记得的事。”现在河没有了，那些记得的事要到哪里去呢？或许会渗进新铺的柏油路里，等盛夏太阳暴晒时，热气蒸腾上来，走在路上的人会突然听见几声若有若无的棒槌声，或者闻见旧年河水特有的腥气——那是地底下的记忆在翻身。
路修好后我再没去看过。只是听说每到深秋起雾的夜里，新马路某段总会湿得特别快，明明没下雨，路面却泛起水光，像刚刚流过一条看不见的河。夜归的人骑车经过那段，车轮会打起细碎的水花，那声音轻轻脆脆的，和当年旧河边的薄雾一样，都是忘不掉又说不清的、从前的事情。