天还没亮透，这座城还在薄雾里打着盹。街道空旷，只有路灯还亮着橘黄色的光，把一道佝偻的影子拉得很长。影子前面，是一把竹帚，正贴着地面，发出“沙——沙——沙——”的声响，一下，又一下，像是给城市这架巨大的机器上紧发条前，最后一遍耐心的擦拭。
这声音，是我记忆里最早的市声。它比汽车的轰鸣纯粹，比市场的嘈杂单调，却稳稳地垫在所有喧嚣的下面。握帚的人，我们叫他“张伯”。张伯扫这条街，扫了快三十年。他的春秋，不是写在书卷里，而是刻在扫秃了的帚苗上，嵌进被磨得光润的竹柄纹路里。街角的香樟树，他眼看着从小苗长到亭亭如盖；铺路的石板，他记得清哪一块在雨天会微微翘起。他的日子，是按着帚尖的轨迹走的——从东头到西头，从盛夏的晨露到严冬的霜花。
城市是有底色的。我们常说它是钢铁森林的灰，是霓虹闪烁的彩，是车水马龙流动的银。但在张伯们的帚下，我看到了另一种底色。那是扫去一夜浮尘后，柏油路泛出的青黑本色；是落叶归根后，泥土露出的湿润褐色；是擦亮了垃圾桶后，金属外壳映出的那一点微光。这底色不张扬，甚至过于朴素，像一匹未经染织的粗布。可所有的绚丽与繁华，都得以在这块干净、平整的“粗布”上铺展开来。没有这层底色，再高的楼也显得邋遢，再宽的街也显得逼仄。
张伯更像是这座城的“掌灯人”。他掌的，不是有形的灯，而是一种秩序与安定的光。他的工作，是把失序归于有序，把杂乱复为整洁。当第一缕阳光照在他清扫过的街道上，那种光洁与崭新，本身就在发光。这光，让上早班的人觉得脚下踏实，让开店的商户觉得门面清爽，让每一个步入这座城市的人，第一印象便是熨帖。他的存在，他的劳作，仿佛在无声地宣告：这里有人在悉心照料，这里的一切都在正常的轨道上。这份安定感，是比明亮的路灯更让人心安的“光芒”。
有一回深秋，大雨骤至。我躲进街边邮局屋檐下，看见张伯没走。他穿着透明的旧雨披，正半蹲着，用一把小铁铲，一点点剔掉堵塞在路边排水栅格缝隙里的湿烂树叶。雨水顺着他起毛的帽檐往下淌。我喊他进来避避，他抬头，抹了把脸，说：“这儿不弄通，前头路口就得积水啦。”那一刻，他像极了神话里那位在洪水来临时，默默疏通河道的守土之神。他所掌的“灯”，在风雨如晦的时刻，反而更显得清晰而温暖。
我们常常仰望，仰望拔地而起的摩天楼，仰望设计新奇的景观桥。但城市的尊严与温度，同样需要俯身才能发现。张伯们的弯腰、挥帚、擦拭，每一次俯身，都是对生活本身的致敬。他们让城市在日复一日的磨损中，依然能保持着体面与清新。他们的春秋，写在了每一道变得洁净的街衢，每一处恢复畅通的角落。他们是繁华幕后的织补者，用最原始的劳作，编织着城市最坚韧、最不易察觉的经纬。
沙——沙——沙——
声音远了，天也彻底亮了。街道开始流淌起色彩和声音。人们匆匆走过，皮鞋、运动鞋踩在光洁的路面上，疾驰的车轮碾过潮湿的空气。很少有人会低头去想，脚下这一片令人心安的清爽从何而来。但我知道，这座城的晨曦，有一部分，是从一把竹帚的挥动间，悄然降临的。张伯和他的扫帚，依旧是那沉默的底色与恒久的掌灯人，在昼夜交替的缝隙里，为我们所有人，托住了一个明净的清晨。