春天伸了个懒腰，把绿色的颜料打翻了。小草从泥土里探出毛茸茸的脑袋，它小声告诉我：“别踩，别踩，我正在做早操呢！”柳树姐姐对着池塘梳她刚长出的长头发，风儿轻轻一吹，她就痒得咯咯笑，把嫩绿的芽儿撒得到处都是。我在课本里找到了她，原来她叫“拂堤杨柳醉春烟”。
夏天是个急脾气，轰隆隆敲着鼓就跑来了。池塘是它的音乐厅，荷花是穿着粉裙子的舞蹈家，青蛙蹲在荷叶上呱呱地当指挥。蝉在树上练嗓子，从早到晚不知疲倦。有一回，我悄悄蹲在树下，听见两片叶子在说悄悄话，一片说：“太阳晒得我快化啦！”另一片说：“再忍忍，雨婆婆快送冰汽水来了。”果然，午后真的下了一场噼里啪啦的雷阵雨。
秋天是个会变魔法的画家。它把枫叶涂成红色，把银杏染成黄色，把天空刷得又高又蓝。果子们沉甸甸地挂在枝头，说着甜蜜的梦话。我捡起一片金黄的梧桐叶，它像我的小手掌，叶脉里藏着地图。蚂蚁们正忙着沿地图搬运粮食，它们对我说：“冬天要来了，这是我们的秘密粮道，你可要保密哦！”
冬天裹着厚厚的白棉被来了。世界一下子安静了，好多悄悄话都藏在雪被子下面。麦苗在底下呼呼大睡，做着关于春天的梦。屋檐下挂着冰溜子，那是冬天冻住的小音符。我和同学们在雪地里踩出一串串脚印，那是我们写给大地的悄悄话。腊梅花在墙角悄悄地开了，它谁也不告诉，只是把淡淡的香味混在冷风里，这是它和冬天约定的暗号。
一年级的课本，就像一把神奇的钥匙，帮我听懂了四季的这些悄悄话。原来，风走过树林有声音，雨点落地会画画，每个季节都在用它自己的方式，和我们说着世界的故事。