去年九月，我拖着行李箱走进校园，感觉连空气都带着陌生的公式和未知的符号。高中那套精确的作息和明确的目标，在这里被彻底打散重组。第一次上课，坐在能容纳两百人的阶梯教室后排，看PPT上的概念飞速闪过，手里的笔有点跟不上。第一次在图书馆待到闭馆，不是因为多热爱学习，是发现高数作业靠自己琢磨，真得花上好几个小时。第一次参加社团招新，五花八门的摊位前挤满了人，我像个闯进新地图的玩家，看什么都新鲜，又有点怯于点击“加入”。
印象最深的是期中那阵子。好几门课的论文和实验报告堆在一起，线性代数的小测成绩却给了当头一棒。那天晚上，我在操场一圈圈地走，心里乱糟糟的。原来“自由”的另一面，是需要自己为所有选择负责的重量。不能怪老师讲得快，只能怪自己预习没到位；不能怪活动多，只能怪时间没规划好。这个认知过程挺疼的，但疼过之后，脑子反而清楚了。我开始学着用日历本而不是仅靠脑子记事情，开始厚着脸皮去敲助教的门问问题，开始和室友组队刷题，互相讲懂一个知识点时的那种快乐，比高中解出标准答案实在多了。
我也慢慢找到了自己的节奏。加入了那个看起来有点冷门的读书会，和大家一起啃一本社会学著作，争论书里的观点，才发现思考问题可以有多元的棱角。周末偶尔会骑车去城市边缘，看看和校园里截然不同的风景。这些看似“无用”的事，像一块块安静的拼图，把我对大学、对专业的单一想象，拼出了更丰富的底色。我明白了，大学不只是知识输入的仓库，更是一个让你试错、探索自我可能性的调试场。
调试的过程总伴随着迷茫。专业课越学越深，有时会恍惚，这些公式和理论，最终会把我引向哪里？看到身边的同学，有的早早进实验室跟项目，有的实习经验丰富，对比之下，自己好像走得慢了些。这种焦虑时不时会冒出来。但我也学会了和它共处。迷茫也许不是坏事，它逼着你去问自己：到底对什么感兴趣？愿意为什么付出持续的努力？我现在给不出确切的答案，但至少，我排除了几个绝对不想要的选项，这也算一种前进。
站在大一的尾巴上往回看，那些手忙脚乱、焦虑失眠的夜晚，和那些豁然开朗、开怀大笑的瞬间，都同样珍贵。它们共同构成了我大学生涯最初也是最深的印记。我不再是那个拿着地图找路的新生，虽然前方的航道依然雾气缭绕，但船的舵柄，已经更稳地握在了自己手里。我知道下一段航程，会有更猛的风浪，也可能遇见更美的岛屿，而大一教会我的，不是如何避开风浪，而是如何在风浪中，调整自己的帆。这就够了。带着这些印记和思索，大二，我来。