热烘烘的风里，我最后一次回头看了看那扇旧铁门，上面“初一（三）班”的牌子被阳光晒得有些发白。我的初一，就在这个夏天的蝉鸣里，彻底关上了门。那些事儿，像藏在旧书包最里层的糖纸，皱巴巴的，却还闪着光。
刚开学那会儿，我整个儿就是一张绷紧了的弓。新发的课本有一股好闻的油墨味儿，我捏着书角，不敢使劲儿，怕留下一点折痕。那时候觉得成长是一件特别隆重的事，得像升旗仪式一样，每一步都得踩在点儿上。我记得第一次数学小测，我看着最后一道大题，手心出的汗把铅笔都浸湿了。那个急啊，感觉全世界的目光都粘在我背上。后来试卷发下来，一个红得扎眼的分数，像一记闷棍。我躲在学校那棵老槐树底下，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，觉得天都灰了。现在想想，多大点事儿啊，可当时真觉得是世界末日。
改变是从什么时候开始的呢？大概是在一个普通的午后。期中考试又没考好，我垂头丧气地趴在桌上，同桌那个总爱画小人的家伙，默默推过来一张草稿纸。上面画了一个哭得稀里哗啦的小人，旁边歪歪扭扭写了一行字：“喂，笑一个，我给你画个太阳。”我没憋住，“噗嗤”笑了出来，眼泪还挂在脸上呢。就是那个有点滑稽的太阳，让我觉得，好像也没什么大不了的了。
我们开始一起在课间冲去小卖部抢那包最后剩下的干脆面，互相考背诵到舌头打结，在体育课的自由活动时间，躺在操场边的草地上，看着天上大朵大朵的白云慢悠悠地飘过去，说着一些不着边际的梦想。青春大概就是这样，烦恼和快乐都来得特别快，像夏天的雷阵雨，噼里啪啦一阵，转眼又是晴空万里。
我记得最深的是那次文艺汇演。我们几个胆子大的，凑了个乐队，其实就是一把吉他、一个破沙锤加上我五音不全的嗓子。排练得一塌糊涂，不是他忘了词，就是我跑了调。可真站到台上，灯光打下来的那一瞬间，看着台下黑压压的脑袋和亮晶晶的眼睛，我们突然就不慌了。音乐响起来，我们吼得声嘶力竭，根本不在乎好不好听。那一刻，我感觉自己好像真的在发光，尽管那光可能微弱得很。演出结束，我们看着彼此被汗水浸透的额发，笑得像一群傻子。名次？早就丢到脑后了。那种一起拼命做一件傻事的痛快，比什么都带劲。
也有不那么明媚的时候。和最好的朋友因为一点小事闹别扭，整整三天没说话，那三天，连最喜欢的语文课都变得没滋没味。直到第四天，她碰了碰我的胳膊，递过来一张纸条，上面画着一个撅着嘴的和解小人。我们看着对方，同时笑了。现在早忘了当初是为什么吵的架，只记得和好时，心里那块石头“咚”一声落地的轻松。原来，学会道歉和原谅，也是成长悄悄塞给我们的礼物。
日子就在这些细碎的、闪着光的片段里，嗖地一下过去了。期末考试前，班主任老张在讲台上絮絮叨叨地叮嘱答题卡不要涂错。阳光透过窗户，照在粉笔灰轻轻漂浮的空气里，把他的影子拉得很长。我突然有点恍惚，好像昨天才第一次坐进这个教室，小心翼翼地打量着周围陌生的一切。
如今，初一结束了。那个因为一道题做不出就哭鼻子的我，那个在台上闭着眼瞎唱的我，那个和朋友赌气又和好的我，都被留在了那个季节。我知道，前面还有更长的路，更多的考试，更复杂的烦恼，和更盛大的快乐。但“那时花开初一季”，那最初绽放的笨拙和热烈，已经像一枚小小的印章，清晰地盖在了我青春画卷的开头。它不完美，但足够真实，提醒着我，无论走多远，都不要忘了自己最初的模样。那扇门关上了，但我们，正走向更开阔的地方。