山间旧屋，苔痕漫阶。夏雨来时，檐溜敲瓦如磬；冬雪压枝，窗影描梅成画。书架上残卷泛黄，纸页间松香未散。泥炉煨着陈年普洱，白汽袅袅缠住午后的光。墙角陶瓮插着苇絮，风过时轻轻点头。
友人踏泥来访，衣角沾着野芹的清气。不消寒暄，径自添杯对坐。茶汤渐淡时说起山中事——柞蚕吐了新丝，溪南的野枇杷甜中带酸。忽有雀群掠过屋檐，洒落一串啁啾，我们便停了话头静听。待暮色染蓝窗纸，友人拄杖而去，柴门吱呀一声，满院寂静又漫回阶前。
斋中无贵重物，木榻竹椅皆前任屋主所遗。唯窗格外群山奔涌，四季皆来供养——春赠杜鹃云霞，秋还银杏金箔。偶有迷路山雀叩窗，投些小米在檐下，它偏用喙啄得青石板叮叮响。月夜最妙，不点灯时，银辉淌进墨砚，恍惚能蘸着写两句王维。
市声远在三十里外，繁华消息都化作溪烟。偶闻车马喧嚷，反觉陌生如异邦方言。倒是松鼠偷藏栗子的窸窣，隔壁古寺的晨钟，一声声都落在心弦最妥帖处。砚台积了微尘，懒得拂去，留它记录时光的厚度。松针在瓦沟积了又散，恰似那些来了又去的闲云。
此间岁月悠长如拉面，能抽出光亮的丝缕。读半卷闲书便过半晌，写两行草帖竟已黄昏。所谓清欢，大约就是看茶烟如何与山岚交融，听雨脚怎样同虫鸣应和。寒斋虽小，却容得下整座青山的魂魄，盛得了满怀明月的光华。