伯诺德夫人家的半截蜡烛，静静立在桌上，里面藏着生死攸关的情报。烛芯短，烛焰颤，三位德国军官的眼睛时不时瞟过来。空气像是凝固的黄油，稠得让人喘不过气。
儿子杰克第一个动了。他借口天冷，想搬柴生火，顺势要拿走蜡烛。中尉那只大手却更快，“啪”一下按在桌上，烛台没动，杰克的心沉了下去。女儿杰奎琳接着上。她端着烛台，用那双蓝眼睛望着少校，声音甜得像掺了蜜糖：“司令官先生，天黑了，楼上黑，我可以拿一盏灯上楼睡觉吗？”少校看着这张酷似他小女儿的脸，冷硬的面部线条松动了，他摆摆手：“当然可以。我家也有一个你这样年纪的小女儿。”
烛光摇曳，顺着小小的木楼梯向上移动，照亮杰奎琳紧紧握住烛台的、有些发白的手指，也照亮了她嘴角努力保持的、天真的微笑。楼下的时钟滴答走着，伯诺德夫人的手藏在围裙下，攥成了拳，指甲几乎要掐进掌心。她听着女儿一步一步上楼的脚步声，那声音轻，却像锤子，一下下敲在所有人心上。
终于，阁楼的门轻轻关上。烛光被隔绝在小小的房间里，黑暗重新吞没了楼梯口。也就在那一瞬，烛光里的金属管——那份绝密的情报，安全了。它藏得那样巧妙，就在敌人眼皮底下，被最柔和的烛光包裹着，也被一个家庭孤注一掷的勇气守护着。
楼下的军官们不会知道，那簇跳动的火苗曾离暴露那么近；他们更不会知道，当一个稚气的声音说要拿灯照明时，照亮的是一条怎样危机四伏又通向生机的路。烛光渐渐微弱，最终“啪”地熄灭，只留下一缕细细的青烟。阁楼里，杰奎琳靠着门，长长地、无声地呼出一口气。秘密守住了，藏在燃尽的烛光里，也藏在三个普通人静默的呼吸里。