我出生在一个普通的工人家庭，童年是在工厂宿舍区震耳的机器声和邻里间温暖的饭菜香气中度过的。父亲的手总是沾着洗不净的机油，母亲则在缝纫机前用碎布头给我拼出花书包。我的世界很小，从家到子弟小学，只有一条被煤渣染黑的小路。那时的我以为，人生轨迹大概就是沿着这条路走下去，接过父辈的工具，成为一个熟练的工人。
转折点在我十岁那年。一位支教的大学生老师带来了一箱旧书，我从里面翻出了一本残破的《十万个为什么》。我第一次知道，云不是棉花做的，闪电不是神仙的怒火。那个下午，我坐在生锈的单杠下，直到夕阳把书页染成金色。一道全新的轨迹，像一颗闯入既定轨道的流星，悄无声息地改变了我的引力场。我开始疯狂地阅读所有能接触到的文字，用省下的早饭钱租连环画，在旧报纸的边角空白处写满歪扭的幻想故事。知识为我打开了一扇窗，让我闻到了铁锈和油烟之外的味道——那是纸张和远方的气味。
初中时我偏科严重，数理化一塌糊涂，唯有语文和历史老师对我青眼有加。我的作文总是天马行空，被老师批评“不切实际”，却又总被当作范文贴在教室后墙。我在现实与想象间分裂，一条轨道指向务实的学业，另一条则通向虚幻的文字旷野。中考失利，我去了职高，学了数控技术。在钢铁与程序的冰冷世界里，我反而找到了某种秩序的美感。我的人生轨迹似乎又被拉回了“正轨”，但那颗文学的种子，始终在机床的轰鸣里保持着微弱的脉搏。
二十岁，我进了一家汽车零件厂，成了真正的蓝领。日子像流水线上的零件，重复、精确、乏味。直到一个加班的深夜，我偶然在厂报角落看到一则小小的征文启事。我鼓起勇气，写了一篇关于我师傅的短文，投了出去。一个月后，我的名字和文章出现在了头版。那一刻，车间的噪音仿佛瞬间退潮，一种前所未有的清晰感击中了我。原来，我独特的轨迹，并不在于逃离现实，而在于用现实的粗粝去打磨感受的棱角，再用文字将其显影。
我的人生从此有了并行的双轨。白天，我是与图纸、卡尺、数控代码为伴的技术员；夜晚，我是记录车间烟火、工友悲欢的书写者。我开始系统地上夜校，读文学课程，向更专业的平台投稿。我的笔下，不再是少年的虚空幻想，而是带着机油味、汗味和金属冷却液味道的真实人生。我记录下老师傅即将失传的“手感绝活”，写下流水线上年轻情侣偷偷传递的眼神，也写下产业升级时老机床被运走那一瞬间的集体沉默。
三十五岁这年，我出版了自己的第一本非虚构作品集。签售会上，有读者问我如何坚持下来。我说，我从未“坚持”，我只是没有停止“成为自己”。我的人生轨迹，不是一条从A到B的直线，也不是一个逃离原生环境的抛物线。它更像是一棵树年轮，每一圈都记录着环境的给予与自身的抗争。那些机器的轰鸣、油污的双手、枯燥的重复，不是需要抹去的背景，而是构成我木质部的坚实纤维。我的独特，正源于这看似矛盾的双重生活所淬炼出的观察与深情。
如今，我仍在工厂，也仍在写作。我不再觉得这两者有何冲突。我的机床和我的书桌，都是我与世界对话的界面。全新出发，并非割断过去，奔向一个截然不同的未来。而是以更清晰的自觉，沿着自己已然走出的、蜿蜒却坚实的轨迹，继续掘进。我的独特人生轨迹，就是忠于我所来之处，并将它淬炼成光的路径。这轨迹独一无二，因为世上只有一个这样的工厂子弟，只有一个这样在钢铁与文字间找寻平衡的书写者。