四月五日，清明节。天有些阴沉，飘着细细的雨丝，真应了“清明时节雨纷纷”那句话。一早，我们就带上准备好的祭品，坐车往郊外的山上去了。
路是熟悉的，心却是沉甸甸的。山里的空气湿漉漉的，带着泥土和青草的味道。踩着被雨水打湿的石阶往上走，两旁的松柏显得格外苍翠。爷爷和父亲的墓在半山腰一个向阳的坡上，周围很安静。到了墓前，父亲和我先动手，用带来的扫帚把墓碑前后左右的落叶和尘土仔细清扫干净，再用湿毛巾把墓碑上的字迹擦拭清晰。那些深深浅浅的刻痕，是时光，也是印记。
清扫完毕，母亲把带来的几样糕点、水果和爷爷生前爱喝的一小瓶酒，整整齐齐摆在墓前。父亲点起香烛，三柱青烟袅袅升起，很快就和山间的雾气融在一起，分不清了。我们依次上前，恭敬地磕头。我闭上眼，双手合十，心里却空落落的，好像有很多话要说，又不知从何说起。只反复想着爷爷的样子，他坐在旧藤椅里给我讲故事，他粗糙的大手牵着我走过田埂……那些画面很暖，此刻想起来，却让鼻子有点发酸。
父亲蹲在一边，拿了一叠黄纸，用树枝拨着，慢慢地烧。火苗舔舐着纸的边缘，卷起黑边，然后化成轻盈的灰烬，随着热气往上飘。火光映着他的脸，他没什么表情，只是很专注地看着，偶尔用树枝拨一下，让纸烧得更透。他没说话，但我知道他心里在说话。有些想念，是不必出声的，都在那跳动的火光里了。
雨丝飘到脸上，凉凉的。远处传来几声鸟鸣，更显得四周寂静。我们都没急着走，就这么静静地待着。好像这种安静的陪伴，也是说给山那边听的话。纸钱烧完了，剩下一小堆温热的灰。母亲说，留一点吃的给过路的“朋友”，剩下的我们带回去，这叫“有来有去”。
下山的时候，雨停了，云层里透出些微光。回头望了一眼，墓碑在绿树丛中，又恢复了宁静。心里那份沉甸甸的东西，好像没有卸下，但也似乎被这山风、这清明的雨汽浸润得柔和了一些。我知道，他们并没有真的离开，就像这每年如期而至的清明，就像这坟头岁岁枯荣的青草，是一种循环，也是一种守望。我们带着记忆生活，而他们，活在我们的记忆里，稳稳的。