第一天：埋下秘密
把大蒜瓣挨个按进松软的土里，尖头朝上，盖上一层薄土，浇透水。花盆静悄悄的，好像什么也没发生。但我知道，黑暗的土层下，一场悄无声息的膨胀正在酝酿。
第二天：寂静等待
土壤表面毫无变化。忍不住轻轻扒开一点土，看见蒜瓣底部已经冒出几点雪白的根须尖，像试探的触角。蒜瓣本身也变得鼓胀了些，外皮紧绷。赶紧把土盖回去，不打扰它的努力。
第三天：破皮微响
清晨去看，一处土表被顶起微小裂缝。一颗嫩黄微绿的尖芽，像一枚弯曲的针尖，倔强地刺破蒜瓣顶部的外衣，露出不足一毫米的头。凑近仿佛能听到它挣脱束缚的细微脆响。
第四天：新绿初绽
那颗最先出来的芽蹿得最快，已有半厘米高，由嫩黄转为清晰的浅绿，挺直了身子。旁边又有两处土表松动，新的芽尖正在奋力顶出。最先的根须在土下应该已经织成了网。
第五天：齐头并进
最早的那根芽接近两厘米，像一柄小小的绿色利剑。后来者也不甘示弱，七八个芽纷纷破土，高矮参差，但都带着鲜活的水汽。整个花盆绿意点点，生机勃勃。
第六天：亭亭玉立
最高的蒜苗已有四五厘米，分出两片细长的叶，中间还夹着第三片卷曲的叶芯。阳光照过来，叶片边缘透出迷人的光泽。蒜瓣本身明显萎缩，养分正全力输送给向上的生命。
第七天：绿意盎然
一丛新绿亭亭玉立，最高的苗接近十厘米，叶片舒展，绿得发亮。手拂过叶尖，能闻到清冽又辛辣的独特气息。那些曾经饱满的蒜瓣，如今像耗尽心血的母亲，干瘪却安详地躺在土里，托举着这一片崭新的、向着阳光的绿色世界。