屏幕里的光芒好像照进了客厅,一个个故事讲完,心里头那份因为开学带来的隐约慌乱,不知什么时候被熨平了。这堂课没讲大道理,就是让你看,看那些在各自路上坚持着的人。他们有的在田间地头,双手沾着泥土,却种出了让更多人吃饱饭的希望;有的在实验室里,对着显微镜下那片我们看不见的天地,一遍遍推倒重来。我觉着,他们每个人身上都有一束自己的光,不刺眼,但是亮堂,照着脚下那一步,也让人想跟着往前走。
最戳中我的,是那个讲述传承的段落。老师傅的手艺,老爷爷的歌谣,那些看起来旧旧的东西,传到年轻人手里,怎么就变得不一样了呢?不是照搬,而是像接了火种,再用自己的柴去烧,燃出新的火苗。这让我想到我自己,接过爸妈的期待,接过小学初中老师的教导,现在站在新学校的门口,我接过来的到底是什么呢?应该不只是一张课程表,更像是一种“接着往下走”的可能性。前人的光落在我肩上,我不是终点,我要让它在我这儿歇歇脚,然后变得更亮一点,再往下传。
说到“光”,我过去总觉得那是很远的、很伟大的东西,得干了惊天动地的大事才算。但这堂课让我改了看法。那个志愿者姐姐,就是耐心地教社区老人用手机,她眼里有光;那个运动员哥哥,输了比赛后对着镜头说下次再来,他脸上也有光。原来,把自己手头的事当真,对身边的人保持善意,在觉得难的时候不轻易趴下,这些时候,人自己就是发光体。新学期那么多没见过的课本、没接触过的知识、没打过交道的同学,想想是有点发怵。可如果我不把它看成一座非要翻过去的大山,就看成一条等着我去点亮一小段的路,心里反而踏实了。我的光或许微弱,但至少可以照亮自己的课桌,照暖同桌的请教。
*仿佛还在耳边响着,那是课的开场,也是我这个新章节的起始。向光而行,原来第一步不是拔腿狂奔,是低下头看清自己心里那簇小小的火苗,然后吹一口气,让它旺起来。新学期这本书的扉页已经摊开,笔握在自己手里,第一行写什么,大概就是鼓起勇气,先去做一道自己昨天还不会的题,去认识一个看起来有点严肃的新老师。光就在这些具体而微的事里,我往前走,它便在前头慢慢铺开了。