我的老家在一条叫“白沙河”的边上，河水不深，清澈见底，底下是软绵绵的细沙。夏天是我们这群孩子的天下，但趣事不只在河里。
河边有片瓜田，看瓜的是李大爷，脾气倔，嗓门大。我们馋他地里的甜瓜，硬抢不行，得用计。我们派“侦察兵”小柱子去田边扯着嗓子哭，说鞋子掉河里了。李大爷心善，骂骂咧咧地起身去帮他捞。这边他一转身，我和铁蛋猫着腰就溜进了瓜地，不敢挑大的，专找那掩在叶子底下、个头适中、纹路清晰的，掐断瓜蒂的声音都让我们心惊肉跳。得手后一声呼哨，全员撤退，跑到河上游的树林里，用拳头砸开，顾不得籽，啃得满脸汁水。那瓜的甜，混着冒险的心跳，是世上最好的味道。
另一桩乐事是“照螃蟹”。秋夜，拿上铁皮手电和竹篓，跟堂哥去河边。手电光往石缝里一照，螃蟹的小眼睛就像两粒亮晶晶的宝石，一动不动，傻了。这时得眼疾手快，从背后用拇指和食指捏住它的壳，任它张牙舞爪也夹不着你。运气好，一晚上能抓小半篓。外婆用面糊裹了，在油锅里炸得金黄酥脆，连壳嚼着，满嘴咸香。
村东头有片打谷场，夏夜是我们的“星空电影院”。忙完农活的大人们摇着蒲扇，我们则在晒得发烫的、残留着稻谷香的水泥地上疯跑、捉迷藏，或者干脆躺成一个大字，看银河怎么从头顶淌过去。有时会玩“攻城”游戏，分成两拨，以地上划的线为界，互相拉扯，冲进对方领地就算赢。没有规则，只有混战、汗水和摔倒后爬起来继续的哈哈大笑，笑声能惊起草丛里的萤火虫，点点微光飞起来，像是被我们的快乐烫着了。
这些事，桩桩件件，都小得像河滩上的石子，粗糙，不起眼。但如今在城里，每当夜里听到远处隐约的车声，我总会想起白沙河哗哗的水响，想起手电光里那双傻乎乎的“宝石眼睛”，想起混着泥土和汗水气味的、无所事事的整个夏天。它们就那么安安稳稳地待在我的记忆里，成了我魂牵梦绕的、故乡的印章。