指腹轻触书脊的细微纹路，仿佛能触到另一个世界的脉搏。翻开书页的沙沙声响，不是简单的纸张摩擦，倒像是推开一扇尘封的门，先听见门轴悠悠的叹息，而后光与影便一道涌了进来，落在字里行间。
我总觉着，每一本书都像一间回声袅袅的房间。作者当时的心绪、思考，乃至窗外正落着雨或晴着天的光景，都被压缩成黑色的符号，封存在这里。待到我这个后来者闯入，目光所及，那些沉寂的符号便活了过来，开始低语、争辩，甚至歌唱。它们在我心里撞出的回响，与作者最初的心音已然不同——夹杂了我自己走过的路、见过的云、深夜未眠时的叹息。这或许就是读书的妙处，你在别人的故事里，总能听见自己生命的和声。
读得入神时，书页便不再是屏障，而成了一面奇异的镜子。我望向它，里面照见的不仅是书中人的悲欢，竟也恍惚映出自己此刻凝神的面容，与书中某个沉思的剪影叠在一处，分不清谁是谁了。思绪于是漫无目的地漂流开，像墨滴在清水中缓缓洇染。会突然想到某个久未谋面的故人，他的神态竟与书中某角有几分神似；又会无端忆起童年某个百无聊赖的下午，那份空寂与书中描绘的某段时光悄然重合。书页成了引信，点燃记忆里散落的碎片，让它们在思想的夜空里，绽开无声的烟火。
待到合上书，那回响却未停歇。它沉了下去，沉到心底最安静的角落，像一颗种子，等着在未来的某个不经意的瞬间，破土而出，长成我自己的话语与姿态。书合上了，一场对话才刚刚开始。