妈妈，有些话我总不好意思当面讲，就让它藏进过去的影子里，悄悄说给你听吧。
我记得小时候你总是晚归。我趴在窗台上数路灯，数到第十二盏时，你的电动车才会亮着光拐进巷口。我总在生气，气你又错过了我的睡前故事。直到那年冬天，我半夜发烧，迷糊中看见你坐在床边，用凉毛巾一遍遍敷我的额头，眼里全是红血丝。我才知道，你下班后还去接了手工活，我的新书包、漂亮的毛衣，都是从你熬红的双眼里长出来的。妈妈，其实我想说，我不要新书包，我只想你早点回家。
我渐渐长大，开始烦你的唠叨。你总说我房间乱，嫌我追星、打游戏。有一次我赌气反锁房门，却从门缝里看见你端着削好的苹果，在门外站了好久，最后轻轻叹口气走开了。那个背影我至今难忘——微微驼着，像被什么压弯了。后来我在你梳妆台抽屉里发现了一个本子，里面夹着我每年的成绩单，哪怕考得再差，你也用红笔在旁边写：“我的孩子尽力了。”妈妈，我想说，你的每句唠叨，我现在都觉得很珍贵。
高考前你比我还紧张，每天变着花样炖汤。我说“别折腾了”，你只是笑笑。考完最后一科走出校门，人山人海里我一眼看见你举着伞站在最前面，太阳那么大，你半边身子晒在阳光里。你递给我一瓶水，什么也没问，只说：“走，回家。”那一刻我突然明白，你的爱从来不需要我考多少分来证明。
妈妈，这些零碎的时光碎片，拼起来就是我想说的全部：你的辛苦我都看见了，你的爱我也都收好了。以前是你牵着我慢慢走，以后的路，换我来陪你。这些悄悄话，就让它继续藏在时光里吧，你听见也好，没听见也罢，因为我知道，爱早已在我们之间，说了千千万万遍。