早晨是被雨声叫醒的，沥沥淅淅的，敲在窗台上，空气里那股清冽又湿润的泥土味儿，隔着玻璃都能透进来。这就是清明的雨了，不像是夏天的暴雨那样急躁，也不像秋雨那般萧瑟，它就那么不紧不慢地下着，把整个世界都罩在一层薄薄的、灰青色的纱里。路上行人不多，都撑着伞，步履也似乎比平日缓一些，沉一些。
我们一家子出门的时候，雨倒是渐渐住了。山间的空气洗过一样，吸到肺里，凉丝丝的，带着新草和不知名野花的淡香。台阶有些湿滑，石缝里钻出茸茸的绿意。往年总觉得上山的路长，心里憋着一股气喘吁吁的劲儿，今年却走得平和，一步一步，好像这脚步的节奏，自然而然就应和了此刻的心境。满眼的绿，是那种怯生生的、刚刚舒展开的嫩绿，枝头冒出的芽尖上，还顶着亮晶晶的水珠。偶尔传来几声鸟叫，清脆脆的，在山谷里荡开，更显得四周的静。
到了地方，父亲拿出准备好的东西，一样样摆好。石碑被雨水冲刷得干干净净，上面的字迹显得更深了些。母亲蹲下身，用软布轻轻擦拭碑面，嘴里低声说着些什么，像是家常的唠叨，“家里都好”，“孩子又长高了”，声音很轻，混在风里，几乎听不真切。我站在稍后一点的地方看着，心里那股每年今日都会泛起的、沉甸甸的东西，又慢慢涌了上来。那感觉不完全是悲伤，更像是一种空旷的、潮湿的思念，像这四周的山雾，看不见形状，却无处不在。
点燃香烛，青烟细细一缕，袅袅地升起来，不怎么直，被微风带着，左右飘摇几下，才慢慢散入湿润的空气里。我看着那烟，忽然想起祖母在时，厨房里黄昏时分升起的炊烟，也是这么不急不慌的，带着人间烟火踏实的气味。她总爱在清明时做一种青团，用嫩艾草汁和了糯米粉，包上豆沙，蒸出来绿莹莹、软糯糯的，咬一口，是清苦回甘的草木香。那味道，许多年没尝到了。此刻站在这儿，记忆里那股独特的清香，却比任何时候都要清晰，仿佛就在鼻尖前。
下山的时候，天光放亮了些，云层透出些微白晃晃的底子。回头望，那片安静的所在，已经隐在了层层叠叠的新绿之后。山道旁，不知谁家折下的一枝嫩柳，随意地放在石头上，柳芽儿鹅黄嫩绿，勃勃的生机几乎要滴下来。这生与死，哀伤与蓬勃，在这一日，在这山里，似乎达成了一种默然的相守。我们怀念着那些永远留在昨天的人，而我们自己，连同这满山拔节的草木，却又被春天不容分说地推着，向着明天走去。
胸腔里那份沉甸甸的感觉，还在，但呼吸间满是清冽新鲜的气息。回到城里，街角已有卖清明粿的小摊，空气里飘着淡淡的、属于这个时节的食物香气。生活仿佛绕了一个圈，从肃穆的山间，又回到了这暖烘烘的、流动着的市井里。