亲爱的妈妈：
提笔时，窗外的香樟又添了一圈年轮。我记得，您总爱指着那些密密的纹路说，看，日子就是这样，一层一层，结结实实地长出来的。我的日子，便是这样在您的目光里，一圈圈长起来的。
我的记忆，是从您的手开始的。那双手，能稳稳地握着我颤巍巍的铅笔，写下第一个歪斜的“人”字；能在寒冬的清晨，将发硬的棉袄烘得暖软，才轻轻套进我睡意朦胧的胳膊；也能在深夜的灯光下，飞快地穿梭于毛线间，织就我身上一件件带着体温的毛衣。我曾以为那双手是无所不能的，直到后来，我看见它被洗碗水泡得微皱，在搬重物后轻轻捶打腰背，我才猛然发觉，那双手并非不怕冷、不知累，它只是把所有的柔软与力量，都毫无保留地倾注到了我的身上。
您有个旧饼干盒，里面不装饼干，装满了我人生的“零碎”。我掉的第一颗乳牙，幼儿园得的小红花，第一次考及格的试卷，甚至是某次犯错后写的保证书……您都像宝贝一样收着。从前我笑您，这些“破烂”留着做什么。您只是笑笑，不说话。直到我离家求学，在某个想家的夜里，才忽然懂了。对您而言，那不是“破烂”，那是我一路走来的脚印，是您用最朴素的方式，为我留存下的、关于成长的完整证据。我的每一步，无论光荣或笨拙，都被您郑重地接纳和收藏。
我们之间，似乎很少说那些郑重的话。您的教诲，都藏在日常的针脚里，饭食的滋味里。您说“做人要手脚干净”，不单是指卫生，更是心地的清白；您说“吃了就要认账”，是对自己行为的担当；您在我出门前总念叨的“路上看车”，那是最质朴的牵挂。这些句子，没有书本上的华丽，却像老家门前的青石板路，被岁月磨得光亮、踏实，一步步，把我引向了该去的方向。
妈，我长大了，像一只羽翼渐丰的鸟，飞离了旧日的巢。我开始看见您藏起的白发，觉察您偶尔的健忘。我忽然有些慌，好像我的成长，是以您的岁月为代价兑换来的。我知道“谁言寸草心，报得三春晖”的道理，可我这棵小草，该如何报答您那广阔如春晖的恩泽呢？或许，我永远也报答不尽。我能做的，只是把您的善良刻进我的骨血里，把您的坚韧活成我的模样，努力长成一棵让您欣慰的、挺拔的树。然后在您需要的时候，把我的枝叶，像您当初庇护我一样，轻轻倾向您。
纸短，情长。这封信写不完您给予我的万分之一。就让我把余下的话，都化作往后的陪伴，慢慢说给您听。请您一定要慢些老去，等等我这个正在努力赶路、想要成为您依靠的孩子。
祝您身体健康，日日舒心。
您的孩子
XXXX年X月X日