*在耳畔再次响起，空气里那股熟悉的、混合着新书本油墨与旧课桌木质的气息，一下子就把我拽回了校园的轨道。走廊里穿梭着崭新的校服，公告栏前挤满了辨认班级的眼睛，一切都在嘈杂中重新开始转动。我站在新教室门口，手心微微有些汗，心里揣着一种复杂的情绪，像一杯没搅匀的蜂蜜水，底下是沉甸甸的期待，上面浮着一层对未知的、淡淡的忐忑。这就是新学期给我的第一个拥抱，有点用力，却真实。
我的“初感”，是这种新旧交替的恍惚感。课表换了，身边的座位也换了几个新面孔，老师走上讲台时说的开场白似乎也与往年有所不同。物理实验室的仪器好像被擦得更亮了，操场边那排老树却依然沉默地站在那儿，看着我们又长高了一截。这种“变”与“不变”交织着，让人有点晕眩，却又莫名安心。我发现自己不再像刚入学时那样，对一切都感到纯粹的陌生与紧张，反而多了一种观察的平静。我会注意到哪位新同学笑起来有虎牙，会发觉数学老师习惯在讲到关键处时扶一下眼镜，会在路过高三教室时，不自觉放轻脚步——那里透出的那种凝神屏息的气氛，像一面未来的镜子，让我心里一紧，也让我脚下的步子更实了一些。这大概就是成长吧，一边感受着环境细微的脉动，一边校准着自己内心的罗盘。
如果说初感是心绪的涟漪，那我的“行囊”就是准备划向彼岸的船桨。这个行囊，可不是单指书包里那些崭新的笔记本和文具。它更重的部分，是看不见的。上学期结束时，我悄悄给自己列了张单子，不是那种“努力学习”的空话，而是一些具体的、小小的打算：比如，要主动举手回答那个我最害怕的语文赏析题，哪怕一次；比如，要把总也记不住的化学方程式编成笨拙的口诀贴在床头；再比如，周末要试着放下手机，完整地读完一本与考试无关的“闲书”。这些，我都把它们仔细叠好，放进了心里的行囊。
我还往行囊里塞进了一些更柔软的东西。是一份对父母唠叨多了一点理解的耐心，是想要对那个总是帮我打饭的室友说声谢谢的念头，是看到窗外晚霞时，允许自己发呆五分钟的“浪费的权利”。我知道，接下来的航程不会总是风平浪静，会有测验的浪头打过来，会有懈怠的逆风拖慢速度，甚至可能还会在某个岔路口迷航。但有了这个自己打点的行囊，里面装着清晰的计划、调整好的心态和一点点温暖的慰藉，好像就多了几分底气。我不求一下子就乘风破浪，只想能稳稳地握住自己的桨，今天比昨天划得用力一点，方向更明确一点。
新学期的船，已经解开了缆绳。码头上送别的暑假渐渐模糊成背景，前方是广阔而未知的学海。站在船头，风迎面吹来，带着九月初特有的、清爽又充满活力的味道。我回头看看那个装载着初感与行囊的船舱，转过头，目光望向泛起微波的前方。船，正缓缓驶出港湾。