寒冬的最后一片冰凌，是在哪个清晨悄然化作檐角一滴含羞的泪？你还没来得及察觉，风就已经软了下来，像一块被阳光晒暖的旧绸子，贴着你的脸颊滑过去，只留下一点若有若无的、青草破土时才有的腥甜气息。这时你才知道，春天这封信，早就写好了，正等着你用眼睛，用耳朵，用所有苏醒过来的感官，一行一行地去读呢。
信的开篇，总是从一些不起眼的角落起笔。看那僵直的褐色枝桠上，不知何时，鼓出了密密麻麻的绛红芽苞，紧裹着，像婴儿紧握的拳头，蓄满了挣破一切的劲儿。再过些日子，那拳头松开了，绽出些毛茸茸的、鹅黄的嫩叶，怯生生的，仿佛只要一声稍重的咳嗽，就能把它们惊落。可它们偏偏就这样一天天舒展着，最终连成一片薄薄的、荡漾的绿烟，把一整片天空都衬得温柔起来。这是春天写下第一个词：萌蘖。
接着，颜色便喧闹起来了。迎春花是急性子，总是举着明晃晃的小喇叭，吹响第一声号角。然后，杏花便有些矜持地白了满树，花瓣薄如蝉翼，风一过，就下起一阵恍惚的雪。桃花性子最烈，一开便不管不顾，粉的、红的，云蒸霞蔚地烧成一片，简直要把天空都映出绯红的羞意来。还有那不知名的野花，紫的、蓝的、黄的，星星点点撒在田埂边、河岸旁，像信纸上不经意洒落的斑斓墨点，是春天最率性烂漫的笔触。这便构成了信的第二个篇章：敷彩。
春天的声音，是需要静静去听的。那不是夏的蝉鸣如瀑，秋的虫声如织，而是细碎的、蓬勃的合奏。清晨，是被鸟儿叫醒的。麻雀的啁啾最是家常，叽叽喳喳，争抢着报告昨夜的见闻。黄鹂的啼声要清亮得多，一串珠玉似的，从这片林子滚到那片林子。最动人的是夜里的雨，淅淅沥沥，不急不缓，落在新叶上沙沙响，落在泥土上噗噗响，仿佛大地在梦中绵长的呼吸。这细密的雨声里，你能听见根须在泥土深处吮吸的声音，听见笋尖顶开石块的声音。这是信的韵律，题为：润泽。
读春天的信，不能只用眼睛耳朵，还得用整个身子走进去。选一个日头暖洋洋的下午，往郊野去。田垄的泥土酥软了，踩上去有微微的弹性，散发出一种好闻的、腥香的气息。农人扶着犁铧走过，新翻开的泥浪油亮亮的，闪着乌金的光。孩子们拽着风筝在田埂上疯跑，那风筝晃晃悠悠，总也飞不高，可他们的笑声却清清脆脆的，直窜到云朵里去。你也学他们，找片草地躺下，闭上眼，只感觉阳光的重量轻轻覆在眼皮上，混着青草汁液的、微微发涩的风，一阵一阵地拂过来，把心里那些皱巴巴的角落，都熨帖得平平展展。这便是信的触感，叫做：暄暖。
最妙的，还是春天信笺里那份欲说还休的情致。它从不一下子把繁华堆到你面前。它是清晨窗玻璃上那层消散前的薄雾，是午后墙角第一声试探的虫鸣，是暮色里带着花粉甜味的空气，是月夜下梨花那一片朦胧的、恍如隔世的白。它美好，却短暂，像一句点到即止的情话，还没等你细细品味，那意境就已流淌过去，催着你生出些许怜惜与怅惘来。这或许就是春天这封情书最动人的落款：一期一会。
原来，春天并非只是一季的轮回。它是岁月写给我们每个人，一封年复一年、从不爽约的情书。信里写的，是光，是色彩，是声音，是泥土的温度，是生命在寂静中爆发的巨响，是所有枯寂终将焕新的承诺。它不讲述大道理，只是摊开一卷卷鲜活的证据给你看。