天是水洗过的青，云是撕得极薄的棉。风一阵紧一阵松，把地上的草尖都按弯了腰。我手里的线轴骨碌碌转着，那端，那只沙燕风筝正吃满了风，翅膀一抖一抖，想要挣到更高处去。
线绷得直直的，传到手心里的颤动，一阵一阵，清晰得很。那不是简单的拉扯，那颤法有讲究：有时是细密的、欢快的哆嗦，那是风筝在云端得意地蹬腿儿；有时是沉重地一顿，再猛地一松，那是它闯过了一道看不见的气流漩涡。我攥着线，就像攥着一根从天上垂下来的脉搏，能摸着风的脾气，也能摸着风筝的心跳。
我想起小时候爷爷给我扎风筝。竹篾子在火上微微地烤，弯出优美的弧度。他眯着眼，说风筝的骨架要“偷着劲儿”，太硬了容易折，太软了又飞不起来。那时不懂，现在握着这线，忽然明白了。风筝在天上，不就是靠着那“偷着劲儿”活着么？它顺着风，却又不是全然顺从；它想飞得更高，却也得靠着底下这根线拽着。全然的自由是上不去的，只会一头栽下来；全然被拽着，又失了飞的趣味。就是这一松一紧的较量里，它才成了天上一个活物，一个风里的精灵。
我仰着脖子看。看久了，那风筝在我眼里就变了模样。它不再是一只沙燕，而成了一枚钉在蓝天幕布上的活钉，牵着它的线，就成了风被钉住后不甘扭动的形状。风本是无形的，来去无踪，可这会儿，它所有的奔突、回旋、冲撞，都通过这根线，在我手心里显了形。我放的不是风筝，我放的是风本身啊。我牵着风的形状，风也借着我的手，在地上找到了一个支点。
线轴上的线快放到头了，风筝也成了一个小小的、坚定的黑点。手心里的颤动变得遥远而恒定，像一种绵绵不绝的耳语。底下看热闹的孩子在跑，在叫，他们的声音传到高处，也好像被风滤过了一样，飘飘忽忽的。那一刻，我突然觉得，地上跑的我和天上飞的那个黑点，都被这根线连成了一个整体。它在替我触摸我不能抵达的高处，我在为它稳住它无法扎根的大地。
风渐渐缓了。我慢慢地收线，一圈，又一圈。那份遥远的颤动，又一点点地拉近，变得真切。风筝越来越低，轮廓越来越清晰，终于，“沙燕”收拢了翅膀，乖乖地落回我怀里，还带着高处的凉气。线轴满了，天空空了。只有手心那被勒出的红痕，微微发着热，是风最后留下的、清晰的形状。我把线一圈圈绕好，知道下一阵风来的时候，这形状又会活过来，顺着那根线，一直爬到天上去。