厨房的灯又亮得早了。天还灰蒙蒙的，我隔着房门，听见轻轻的咳嗽，碗碟小心碰撞的脆响，还有那把用了二十年的旧水壶，开始发出低沉的、酝酿着的呜咽。我知道，是她起来了。她在准备早餐，像过去的七千多个早晨一样。
她总说自己是个没什么趣味的人，不懂潮流，不会打扮，日子过得像一本摊开的流水账。可我分明记得，小时候我伏在桌上写作业，她就在一旁织毛衣。毛线针在她手里发出细密的“哒哒”声，像一种安静的韵律。有时她停下，望着窗外暗下去的天色，会轻轻念出几句我那时听不懂的话：“夏末的云走得真慢，慢得像要停在晾衣绳上。”后来我知道，那不是她从哪儿看来的诗，那是从她心里淌出来的句子，关于等待我父亲下班，关于锅里咕嘟着的汤，关于一天天拔节长大的我。
她把诗写在时间里，却从不自知。她记得清我每个季节衣服的尺寸，记得我哪天随口说想吃荠菜馄饨，记得我中学时哪篇作文被老师表扬过。她的记忆，是一部专属于我的、细节饱满的编年史。我曾翻到过她年轻时的笔记本，里面夹着一张褪色的糖纸，旁边用娟秀的字迹写着：“今天发工资，给妈妈买了新棉鞋，剩下的钱够买一小包大白兔，真甜。”那一刻我忽然懂得，她的诗行，原来都藏在这些琐碎的、被烟火熏染的片段里——为家人添一件衣的满足，孩子一句夸奖带来的欢喜，还有那日复一日劳作中，对生活最朴素的吟咏。
她的诗歌，没有恢弘的意象，却有着最坚实的韵脚。那韵脚是凌晨五点厨房的灯光，是晒过太阳的被子蓬松的味道，是我电话里一句“今晚回家吃饭”后，她陡然轻快起来的语调。她把所有的浪漫，都锤炼成了“踏实”二字。她的世界很小，小到只装得下这个家；她的世界又很大，大到用几十年光阴，一笔一划，为我构筑了一个风吹不倒、雨打不湿的宇宙。
如今，我也开始学着读懂她这首漫长的、无声的诗。读懂她突然的沉默，是在担心我的身体；读懂她反复的叮咛，是想参与我她已跟不上节奏的生活。我不再试图对她讲远方的风景，我更喜欢告诉她，今天她做的红烧肉，咸淡刚好。这时，她眼角的皱纹会微微弯起，像诗篇最温柔的句点。
那个写诗的人，就在时光的中央，用白发作笔，以皱纹为笺。她写下的每一个字，都叫做“我在这里”。而我是她最忠实的读者，也是她这首诗里，那个被爱意深深包裹的、永恒的核心意象。