腊月二十九，我家厨房就热闹起来了。奶奶和妈妈围着灶台转，油锅滋啦作响，炸肉丸的香气顺着门缝往外飘。爸爸踮着脚贴春联，我在底下递胶带，看他左看右看嘀咕“歪不歪”，最后总要我拍板：“齐啦！”爷爷坐在阳台晒太阳，手里慢悠悠地扎着兔子灯——那是给我小侄女准备的。
除夕下午，全家挤在沙发上包饺子。妈妈擀皮飞快，圆面片雪片似的飞出来。我包的饺子总露馅，小侄女用沾满面粉的手戳我脸：“姑姑笨！”爸爸偷偷在饺子里塞了枚，冲我眨眨眼：“看谁明年运气好！”黄昏时，窗外零星响起鞭炮声，爷爷端起茶杯：“听听，这才是过年动静。”
年夜饭摆了满满一桌。红烧鱼冒着热气，八宝饭甜香糯软，奶奶特地做了太爷爷传下来的梅菜扣肉。举杯时，爸爸说：“今年妈动手术顺利，丫头考上研究生，都是喜事！”奶奶擦擦眼角：“平安就好。”电视里春晚热热闹闹，我们却自顾自聊着家常——表哥的新工作，小区的流浪猫，阳台那盆终于开的水仙。
守岁到零点，窗外烟花突然炸响满天。全家挤到阳台上看，小侄女捂着耳朵又笑又叫。妈妈给每人碗里盛上汤圆，热气糊住了玻璃。我咬到饺子，全家欢呼起来。爷爷笑着掏红包，连家里的大黄狗都得了个绒毛玩具。
年初二姑姑一家来拜年，客厅顿时挤得转不开身。大人们聊房价医保，孩子们举着糖葫芦追跑。我和堂姐躲进里屋，她吐槽工作我抱怨论文，最后却笑作一团。傍晚送客时，姑姑硬在每人兜里塞满糖果，车开出老远还挥手。
元宵节那晚，爷爷扎的兔子灯终于亮了。小侄女拉着它在小区里走，暖黄光晕晃过单元门上的福字。邻居们互相招呼着“十五过完啦”，语气里都是不舍。回家路上，爸爸忽然说：“其实年味儿啊，就是全家聚在一块儿忙忙活活。”妈妈挽住他胳膊：“可不是，你炸丸子还烫了手呢。”
阳台上那盆水仙开得正好。