爸、妈：
见字如面。
火车开动时，妈在站台上抹眼泪的样子，还有爸帮我扛行李时手背鼓起的青筋，这几天老在我眼前晃。到学校一切都好，宿舍朝南，饭堂的菜也还合口，就是夜里静下来，耳朵边少了妈看电视的声响，总觉得空落落的。
打电话是方便，视频也能瞧见人脸。可有些话，到了嘴边，又觉着电话里讲太正式，或是信号一断，情绪就接不上了。还是写信好，笔尖划过纸的沙沙声，像是自己跟自己先唠一回，再慢慢说给你们听。这信纸是我特意挑的，印着淡淡的竹叶子，想着爸喜欢竹子，说它“虚心有节”。
爸的胃是老毛病了，天一转凉就爱犯。我上网查了，也问了学医的同学，抄了几个温养的食方在背面，材料都平常，让妈得空照着试试。您别总嫌麻烦，有一顿没一顿地对付。您年轻时扛包卸货落下的腰伤，阴雨天还疼不？上次塞您包里的膏药，得记得贴。我知道您性子硬，觉着这些都是小事，可您这“小事”，是我心里顶天的大事。
妈，您血压高，可得记着每天测。我给您新买的电子血压仪，屏幕大，数字清楚，您别又收在柜子里舍不得用。广场舞您照常去跳，那是高兴事，但别跟人较劲比谁动作难。我爸要是抽烟，您还得管着他，但也别真动气，慢慢说。家里阳台上那几盆花，我拜托对门的陈阿姨帮忙照看着，您回去可别忘了谢谢人家。
我这边真挺好的。课程比想象中有趣，也交了几个能一块儿去图书馆、一块儿跑步的朋友。上回跟你们说有点想家，不是过得不好，就是……就是突然理解了那句老话，“在家千日好，出门一时难”。这个“难”，不是苦，是学会了把你们平时替我打理的那些“小事”，一件件自己捡起来，才发现里头都是工夫。我把被子叠得有棱有角了，洗衣液也知道该倒多少了，钱怎么花，心里也开始有个小算盘。这些大概就是你们常说的“长大”。
那天在旧书摊上，偶然翻到一本泛黄的家信集，里头有句话一下子就撞进我心里：“烽火连三月，家书抵万金。”现在没打仗，交通也便利，可我觉得，这“抵万金”的意思没变。它抵的不是邮路不通、消息断绝的焦灼，抵的是微信里三言两语说不透的惦念，是电话里不好意思细说的牵挂，是那些需要慢慢写、你们也能反复看的情感。
这封信不长了，再写，邮筒该赶不上了。随信寄了两张这边的风景照，银杏叶刚开始黄，挺好看的。爸，妈，你们一切都好好的，就是我在这边最大的定心丸。秋风起了，早晚一定多添件衣服。
晓峰 敬上
二零二三年十月廿七日夜
又及：妈腌的辣椒酱，室友尝了都说绝，夸我妈手艺好，我脸上可有光了。